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एक बरस में सूरज के हिसाब से बारह महीने होते है, 
लेकिन चन्द्रमा के हिसाब से तेरह महीने होते-हैं । 

सूरज बाह्यमुखी शक्ति का प्रतीक है | 
और चन्द्रमा अन्तर्मुखी शक्ति का। ' 
सूर्य शक्ति मर्द शक्ति गिनी जाती हे 2] 
ओर चन्द्र शक्ति स्त्री शक्ति। 

दोनों शक्तियाँ स्थूल शक्ति और सूक्ष्म शक्ति की प्रतीक हैं। 

अन्तर की सूक्ष्म चेतना, जाने कितने जन्मों से, 

इंसान के भीतर पड़ी पनपती रहती है। 

यह अपने करम से भी बनती-बिगड़ती है 

ओर पिता-पितामह के करमों से भी। 

हमारे अपने देश में,कई जातियों में 

एक बड़ी रहस्यमय बात कही जाती है, 

हर बच्चे के जन्म के समय, 
- कि बिघ माता, तुम BOR आना और मानकर जाना। 

इसका अर्थ यह लिया जाता है कि बिध माता, 

किस्मत को बनाने वाली शक्ति, जब अपने प्रिय 

से रूठकर आती है,तो बहुत देर बच्चे के पास बैठती हे a 
और आराम से उसकी किस्मत की लकीरें बनाती है"... a 
मैं समझती हूँ कि बिध माता की यह गाथा bs 
बहुत गहरे अर्थों में है कि वह जब किस्मत | 
की लकीरें बनाने लगे तो साइंकिक शक्ति.को न भूल जाए। , 
पश्चिम की गाथा में जो तेरहवीं थाली परसने का इशारा है, 
ठीक वही पूरब की गाथा में साइंकिक शक्तियों 
` सेनरूठने का संकेत है। Se 
यह पुस्तक भी तेरहवीं थाली में कुछ परसने का यल हे | 
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दुनिया में जो लोग जहाननिगारी का इल्म रखते हैं,कास्मोग्राफी का,उनमें से एक लिज़ ग्रीन 
है, जिसने यूनान के मिथक को और सितारों के इल्म को मिलाकर कई नए जाविए पेश किए 
हैं । वह एक कहानी सामने रखती है-- 

“एक राजा था, जिसकी कोई औलाद नहीं थी,लेकिन जब जवानी की धूप उतरने लगी 
तो उसके घर एक बेटी ने जन्म लिया | बच्ची का सौन्दर्य देखने वाला था। रेशम की तार 
जैसी बच्ची को गोद में लेते हुए राजा के मन में आया कि एक बहुत बड़ी दावत की जाए, 
और उस दावत में जो वक़्त की तेरह ज़हीन स्त्रियाँ मानी जाती हैं, उनको निमंत्रित किया 
जाए। 

“राजा के मन में था कि वह सोने की थालियों में भोजन परसेगा। वे तेरह ज़हीन 
ferat प्रसन्न होंगी, और बच्ची को अपना-अपना आशीर्वाद देंगी | और इस तरह उसकी 
बच्ची दुनिया की सबसे ज्यादा खुशनसीब बच्ची होगी" 

“लेकिन राजा ने पाया कि उसके खजाने में सिर्फ बारह सोने की थालियां हें तेरह नहीं 
हैं। और उसने सोचा कि वह सिर्फ बारह दानश्वर स्त्रियों को निमंत्रण देगा, एक को नहीं 
देगा" 

“दावत हुई, महल को तरह-तरह के फूलों से सजाया गया। तरह-तरह की बत्तियों 
जलाई गईं | बांरह आसन मोतियों से सजाए गए और बारह सोने की थालियों में तरह-तरह 
का भोजन परस दिया गया” न 

«> बारह दानश्वर स्त्रियाँ आईं, और राजा ने जो स्वागत किया, वे बहुत खुश हुई | 
सबने बारी-बारी से बच्ची को गोद में लिया, और एक-एक वस्फ़ का एक-एक आशीर्वाद 
दिया। किसी ने कहा--यह बच्ची दुनिया की एक ज़हीन औरत होगी। किसी ने 
कहा--यह बच्ची चित्रकला की माहिर होगी । किसी ने बच्ची को बेमिसाल खूबसूरत होने 
का वरदान दिया | किसी ने कहा--इस बच्ची के पास अपार दौलत होगी। किसी ने उसे 
संगीत की ज्ञाता होने का वरदान दिया, किसी ने नृत्य-कला में माहिर होने का” 

“राजा यह सब देखकर खुशी से झूम रहा था, और बहुत कीमती वस्त्र और मोतियों के 
हार देकर उन बारह अतिथियों को विदा कर रहा था,जब गुस्से से भरी हुई वह तेरहवीं स्त्री 
आई, जिसे दावत का निमंत्रण नहीं दिया गया था, ओर उसने श्राप दे दिया कि जब यह 
` बच्ची जवान होगी, उसके पैर में एक ज़हरीला कांटा उतरजाएगा, जिससे उसकी मौत हो 
जाएंगी" ॥ 
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लिज़ ग्रीन ने इस तेरहवीं शक्ति को जिंदगी का एक पहलू कहा है, जिसके सामने एक 
बेकसी के अलावा,कुछ भी इन्सान के हाथ में नहीं रहता" 

ओर सितारों के इलम की रोशनी में, लिज़ ग्रीन ने बारह सोने की थालियों को 
सूर्य-विज्ञान के बारह महीने कहा है । 

एक बरस में सूरज के हिसाब से बारह महीने होते हैं,लेकिन चन्द्रमा के हिसाब से तेरह 
महीने होते हैं 

सूरज बाह्यमुखी शक्ति का प्रतीक है और चन्द्रमा अन्तर्मुखी शक्ति का । लिज़ ग्रीन 
का कहना है कि राजा ने एक मर्द होने के नाते सूर्य-शक्ति को सामने रखा, और चन्द्र-शक्ति 
को भूल गया | 

सूर्य-शक्ति मर्द-शक्ति गिनी जाती है, और चन्द्र-शक्ति स्त्री-शक्ति। यह दोनों 
शक्तियाँ-स्थूल-शक्ति और सूक्ष्म-शक्ति की प्रतीक हें । 

जिस शक्ति को भुला दिया गया, वह अन्तर की सूक्ष्म-शक्ति थी-नफ़सी ताकत, 
साईकिक ताकत | 


अन्तर की सूक्ष्म चेतना, जाने कितने जन्मों से इन्सान के भीतर पड़ी पनपती रहती है । यह 
अपने करम से भी बनती-बिगड़ती है, और पिता-पितामह के करमों से भी | इसलिए ज़ाती 
चेतना को भी झेलती है, सामूहिक चेतना को भी । सदियों की संस्कारित चेतना भी इसी में 
'लिपटी रहती है | और यह धागे कहीं से भी पकड़कर अलग-अलग नहीं किए जा सकते । 

इन्हीं उलझे हुए तारों को 'किस्मत' का नाम दिया गया है । यह साईकिक शक्ति कभी 
इस तरह बेलगाम होकर सामने आती है,कि हर तर्क उसे देखता रह जाता है | 


हमारे अपने देश में,कई जातियों में,एक बड़ी रहस्यमय बात कही जाती है,हर बच्चे के जन्म 
के समय,कि बिध.माता ! तुम रूठकर आना और मानकर जाना | 
इसका अर्थ यह लिया जाता है कि बिध माता, किस्मत को बनाने वाली शक्ति, जब 
अपने प्रिय से रूठकर आती है,तो बहुत देर बच्चे के पास बैठती है, और आराम से उसकी 
किस्मत की लकीरें बनाती है 
मैं समझती हूँ कि यह बात भी गहरे प्रतीक लिए हुए है | जिसमें निध माता जब अपनी 
अन्तर शक्ति से रूठकर आती है,अपनी सूक्ष्मःशक्ति से रूठकर,तो किसी बच्चे के जन्म के 
' समय उसके सामने केवल एक काया का जन्म होता है । सिर्फ फितरी पहलू | लेकिन जो 
वक्‍त के ऋषि-योगी थे, उन्होंने मानसिक शक्ति की अहमियत को भी पहचान लिया था, 
नफ़सी शक्ति की अहमियंत को । इसीलिए उन्होंने बिध माता से विनती की कि बिध 
माता ! भले ही रूठकर आना, पर मानकर जाना ! यानी अपनी अन्तर-शक्ति से गुस्सा 
भुला देना, और बच्चे की तक़दीर में उसकी नफ़सी शक्ति को पहचान लेने का वरदान 
लिख देना | बच्चा केवल फ़ितरी शक्ति से ही वाकिफ़ न हो, अपनी साइकिक शक्ति से भी 
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वाकिफ़ हो ! 

यह वैज्ञानिक हक़ीक़त सामने है कि मर्द की स्थूल काया मर्द की होती है, लेकिन 
उसकी सूक्ष्म काया स्त्री-शक्ति होती है । इसी तरह सत्री की स्थूल काया स्त्री की होती है, 
और उसकी सूक्ष्म काया मर्द-शक्ति होती है । 

बिध माता का अपने प्रिय से रूठकर आने का अर्थ है कि उस समय वह अपनी सूक्ष्म 
शक्ति को भूलकर आई है । 

इतिहास की कितनी ही गाथाएँ हैं, जो वक़्त पाकर बन-बिगड़ गयी हैं। लोगों ने इसे 
जाने कब लड़के और लड़की के जन्म के साथ जोड़ दिया | समझा जाने लगा-कि बिध 
माता प्रिय से रूूकर आए, तो उसे लोटने की जल्दी नहीं होती, और वह आराम से बैठकर 
लड़का तराशती है। लेकिन जब लौटने की जल्दी होती है, वह जल्दी से लड़की बनाकर 
चली जाती है । 

यह,इस गाथा की बिगड़ी हुई सूरत है । जब मान लिया गया कि बिध माता बच्चे का 
जन्म हो जाने के बाद आती है, उसकी किस्मत लिखने के लिए, तो लड़के का जन्म हो या 
लड़की का,यह सवाल ही पैदा नहीं होता । 

मैं समझती हूँ--बिध माता की यह गाथा बहुत गहरे अर्थो में है कि वह जब किस्मत 
की लकीरें बनाने लगे,तो साइकिक शक्ति को न भूल जाए। 

और लगता है कि पूरब की यह गाथा, पश्चिम की उस गाथा से जुड़ी हुई है कि 
सूर्य-ज्ञान के सामने चन्द्र-ज्ञान को भुलाया नहीं जा सकता है | इन दोनों गाथाओं में, फ़ितरी 
शक्तियों में साइकिक शक्तियों को मिलाने का संकेत दिया गया हे, जिसके बगैर महज़ 
फ़ितरी शक्तियाँ, ज़िन्दगी की त्रासदी बन जाती हैं । पश्चिम की गाथा में जो तेरहवीं थाली 
परसने का इशारा है, ठीक वही पूरब की गाथा में साइकिक शक्तियों से न रूठने का संकेत 


है। 
यह पुस्तक भी तेरहवीं थाली में कुछ परसने का यल है | 
-अमृता प्रीतम 
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मेरी उम्र के कागज़ पर मेरें इश्क ने अपना अँगूठा कब लगाया था,इसकी याद का इतिहास 
पता नहीं पीछे कितने जन्मों तक फेला हुआ हे 

मैं सिर्फ इतना जानती हूँ कि इस जन्म में, में जन्‍्मी तो उसकी परछाइयाँ मेरे साथ जन्मी 
थीं" 

आँखों के आगे दिखाई कुछ नहीं देता था, पर कल्पना में उसकी परछाइयाँ उतरती 
at | ओर परछाइयों के कणों में कुछ ऐसी शक्ति थी--जो मुझे सोते-जागते अपनी ओर 
खींचती थी । और आज से चालीस बरस पहले की बात होगी, जब मैंने तड़पकर नज़्म 
लिखी थी: 


रात सुन्दरी ने दाअवत दी 

कोई सितारों के चावल बीनने लगा 
ओर यह हंडिया किसने पका दी 
कोई चाँद की सुराही लाया है-- 
और चाँदनी का सोमरस पीते हुए 
आसमान की आँखें गहरा गई हें 


सामने सिर्फ ज़ेहनी तसव्वर था, और कुछ नहीं था। पर वह मुझे खींचता-बुलाता 
अपने में लपेटने लगा ओर इसके इशारे मेरी AM की छाती में उतर गए 

कल्पवृक्ष की छाया में बैठकर 

कामधेनु का दूध कोन दोह सका ? 

कोन उस दूध की हँडिया भर सका” ? 

पवन के गहरे साँस अब कोन सुनेगा 

अब जाना होगा 

यह किस्मत मुझे बुलाने को आई है 


वे हवा के गहरे साँस, जो कानों में पड़ते थे, आकारमयी हो गए,तो में हेरान-सी देखती 
रह गई। 


पहले-_कुदरत का एक मंजर था,जो आँखों के आगे दिखाई दिया बहुत ऊचे पर्वतों और 
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घाटियों की सूरत में, और पता नहीं, किन इकरारों से बँधा हुआ कि वह रह-रहकर मेरी किसी 
रात पर जादू बिखेर देता था । मैं उसे साक्षात्‌ देखती थी,पर ऊपर खिजँ में से, और उसके 
जादू से कीली जाती थी 

सालों-साल यह होता रहा। में उस पर उतरकर, उसे हाथों से नहीं छूह सकती थी। 
सिर्फ़ देख सकती थी और मन्त्रमुग्ध देखती रह जाती थी |“ 

वह मंजर मेरी धरती पर जरूर कहीं उतरा हुआ है,पर अपने अहसास पर भरोसा करूँ, 
तो सिर्फ़ इतना कह सकती हूँ कि उसे आदमज्ञात ने अभी तक कहीं देखा नहीं। वह कहाँ 
है? में यह भी नहीं जानती, सिर्फ़ इतना पता है कि हवाएँ जब मेरी चेतना को अपने पल्लू में 
बॉधकर कहीं ले जाती हैं तो वह उत्तर दिशा दिखाई देती हे | 

पहली घड़ी हमेशा एक तैयारी की होती है--मैं अपने साधारण से दो-चार कपड़े एक 
बैग में इस तरह रखती हूँ, जैसे दो-चार दिन के लिए दूसरे शहर जाना हो । और अपनी गाड़ी 
में बैग रखकर इस तरह चलती हूँ, जैसे कोई साधारण-सा सफ़र करना हो | पर साथ ही यह 
अहसास बना रहता है कि उत्तर दिशा की ओर जाना है। और उसी वक़्त से मेरी आँखें 
इन्तज़ार से भर जाती हैं--कि रास्ते में वह मंजर ज़रूर आएगा, जहाँ वह पर्वत बिछे हुए 


फिर न कोई गाड़ी रहती है,न कोई सामान, में अब आसमान से, नीचे बिछे हुए उस 
मंजर को देखती रह जाती हूँ. 


मुश्किल से कुछ महीने हुए हैं कि उस उत्तर दिशा वाले मेरे पहचाने हुए मंजर में एक और 
मंजर मिल गया है, उससे ऊपर की ओर,जहाँ बड़ी तेज़ी के साथ कुछ घटित हो रहा है" 

बहुत घने बादल इस तरह उठते दिखाई देते हैं, जैसे आसमान की छाती में तेज़ भंवर 
चल रहे हों | उन भंवरों में से कई रंग छींटों की तरह उठते दिखाई देते हैं, गहरे लाल लावे 
जैसे भी, और पतली काली लकीरों जैसे भी। और अपने साँस मुझे ऐसे लगते हैं-जैसे 
हवा मेरे होंठों में बेठकर गहरे साँस ले रही हो" 

और लगता है--हवा के ये गहरे साँस मेरी अपनी हसरत जैसे हैं कि में इस 
अन्धःगुबर के कण-कण को पहचान रही हूँ-पर ये कण मुझे क्यों नहीं पहचानते ? और 
मेरे साथ बातें क्यों नहीं करते ? 

रोशनी का वह जो गुबार उड़ता दिखाई देता हे, पहचानती हूँ कि वह आवारा-सा 
दिखता हुआ भी, किसी मरकज़ के चारों ओर घूम रहा है, और मैं उस मरकज़ को ऐसे 
देखती हुँ, जैसे वह सारा गुबार पारदर्शी हो” 

पता नहीं चलता, वह मरकज़ क्या है, पर यह पता चलता है कि वह जो आसमानी गर्द 
का गुबार है, वह सूरज हे" 

और साथ ही उसके गुबार के चारों ओर बड़ी तेज गर्दिश में पड़े हुए, और कई गुबार 
दिखाई देते हैं, एक लम्बी ओर पतली-सी लकीर भी दिखाई देती है, जो थोड़ी-सी दूरी पर 
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सूरज के गुबार को देखती,एक ही गति में घूम रही है 

मेरे ज़ेहन में से एक लीक-सी गुज़र जाती हे कि वह उल्कापॅंटी है, जिसमें से कई 
बड़े-बड़े अंगार उड़ रहे हें। और साथ ही पहचान आती है कि मैं भी एक चिंगारी की तरह 
इस उल्कापेंटी में से उड़कर, धरती पर गिर गई थी" 

यह--सब कुछ,जो सोई आंखों में दिखता है--आँखें खोलते ही लोप हो जाता है,पर 
लगता है--आँखों के आगे से लोप होकर वह मेरी छाती में जम गया है 

बड़े बोझल ओर टूटते-से बदन के साथ, में बड़े टूटते-से बदन से चारपाई से उठकर 
चाय का एक प्याला लेती हूँ, और फिर रोज़ की तरह अख़बार देखती हूँ--जिसके अक्षर मन 
की पीड़ा में भीगते जाते हैं-कि अगर हम, इस धरती के लोग, ब्रह्माण्ड के उड़ रहे कणों से 
बने हैं तो ये सब भयानक घटनाएँ क्यों घट रही हैं ? हमारा इतिहास हर समय एक-दूसरे के 
लहू में क्यों भौगता रहता हे? हमारे अंतर में हमारी चेतना का बीज क्यों अंकुरित नहीं 
होता ? 
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कुन्ती-चेतना 


कविता और कवि के मस्तक पर कर्ण और कुन्ती की तक़दीर कब लिखी गई थी,यह में नहीं 
जानती,लेकिन उनके मस्तक की लक़ीरों को मैंने अपनी कॉपती उँगलियों से छूकर देखा है, 
ओर उनकी बोराई हुई साँस मैंने अपनी at में से सुनी हे 

इसलिए कुन्ती की बात करते समय में इतिहास के कुछ वरक़ देख रही हूँ 


सिद्धि एक अलोकिक शक्ति होती है, जिसका अर्थ बुद्धि भी होता है, और मुक्ति भी । 
उसके आठ पहलू अष्टसिद्धि हो जाते हैं । एक अणिमा जो बहुत सूक्ष्म हो जाए। एक महिमा 
जो विस्थारमय हो जाए। एक गरिमा जो बहुत भारी हो जाए। एक लघिमा जो बहुत हलकी 
हो जाए। एक प्राप्ति,जो मनचाही वस्तु हासिल कर ले | एक प्राकामय जो सबके मन की 
an ले । एक दीशिता जो सबकी प्रेरणा बन जाए। ओर एक वशिता जो सबको वश में कर 


“सिद्धि ने जिस सुन्दरी की सूरत में जन्म लिया,उसका नाम पृथा था। वह मथुरा के राजा 
शूरसेन की पुत्री थी। राजा कुंतीभोज की औलाद नहीं थी, इसलिए उसने राजा शूरसेन से 
उसकी पुत्री माँग ली । और इसीलिए पृथा का नाम कुन्ती हुआ, अपने दूसरे पिता के नाम 
पर।' 

यह गाथा कुन्ती के जन्म की है, पर इस गाथा ने कवि और कविता के जन्म का सारा 
ब्यौरा अपनी छाती में सँभाल लिया है 

सिद्धि का आकारमय होना,कविता का जन्म हे, जिससे पेदा होनेवाली कविता के सारे 
वसफ़ अष्टसिद्धि के अर्थों में समाए हुए हें | 

राजा शूरसेन सदियों का ज्ञान है, जिससे उसकी पुत्री की सूरत में, उसका कुछ अंश 
माँग लेना, उस कुन्तीभोज की तलब हे, जिससे एक रवायत ने चलना है, एक तक़दीर ने 
चलना हे, और तलब के वंश ने चलना है 

कुन्ती का पालन एक मासूम तैयारी है, जिसके माध्यम से कवि होने की किस्मत ने 
जागृत होना हे" 

क ऋषि सम्मान से भरी हुई जब दुर्वासा ऋषि का स्वागत करती हे,तो दुर्वासा का 
दिया हुआ वरदान,उसके मस्तक पर किस्मत की पहली रेखा खींच देता हे 

दुर्वासा ऋषि कुन्ती को एक मनर देते हैं,एक कला, जिससे वह किसी भी देवता को 
अपने पास धरती पर बुला सकती है 
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देवता नाम तत्त्व का होता है। खलाई शक्तियों के तत्त्व देवता कहे जाते हैं । जिस 
सिद्धि ने कुन्तौ का जन्म लिया, उसके मन में ब्रह्माण्ड के शक्ति-कणों के लिए कशिश पैदा 
हो जाना एक बहुत मासूम घटना थी, लेकिन इसी घटना ने कुन्ती की तक़दीर लिख दी,कवि 
की तक़दीर लिख दी, जिसने कर्ण जैसी कविता को जन्म देना है 

सूर्य देवता के मिलन से जब एक शक्ति-कण कुन्ती की कोख़ में आ गया, तो उसकी 
हैरानी, एक ऐसी हैरानी थी, जिसे सिर्फ एक कवि जान सकता है, जिसकी आत्मा में किसी 
तख़लीक का बीज़ उगने लगता है 

कुन्ती की रातें एक कवि की तरह सितारों को हाथ से छू सकती थीं,लेकिन उसके दिन 
समाज की दीवारों से अपने बदन को छिपाते थे 

कर्ण के जन्म के समय कुन्ती की जो चीख़ निकली थी, और जो चीख उसने अपने 
होंठों में पी ली थी,उस चीख ने sant माँ की जो तक़दीर उसके मस्तक पर अंकित करदी, 
वह सारी ज़िंदगी तक़दीर की उस लकीर को हैरानी से भी देखती रही, और सहमकर भी । 
और कवि ने अपने मस्तक की रेखा के सामने अपना मस्तक नवा दिया" 


अचेत मन ने युग-युग के अहसास अपने में लिपटाए होते हैं, पर किसी गाँठ को वह कब 
अपने पोरों से खोलकर रख देता है, इसका घड़ी-पल कोई नहीं जानता, एक बार कुन्ती की - 
तक़दीर का एक बड़ा सूक्ष्म-सा ब्योरा मेरी एक कविता में उतर आया था: 


कविता, कभी कागज़ को देखे, 
ओर कभी नज़र को चुरा ले 
जैसे कागज़ पराया मर्द होता है 


यहाँ कवि कुन्ती के नकशों में समाया हुआ है । कुन्ती को कोख में लिया हुआ कर्ण अपना 
लगता है । और अन्तर्मन से उठता हुआ जो कविता का अहसास है, वह कवि का अपना है । 
पर उस अहसास को जिस कागज़ के हवाले करना है, वह कागज़ पराया है। कुन्ती के 
आसपास को दुनिया की तरह, जो कर्ण के लिए बिलकुल बेगाना है । 
कुन्ती जानती है कि उसका समाज उसके कर्ण का समाज नहीं हो सकता। कवि 
जानता है कि उसके अन्तर्मन का एक टुकड़ा, उससे टूरकर, बिलकुल गैर आँखों के 
हवाले हो जाएगा” 
दुर्वासा का जिस तरह का वरदान कुन्ती के पास है,उसी तरह का वरदान कवि के पास 
होता है, और किसी शक्तिःकण का समागम दोनों की तक़दीर बन जाता हेः 
एक FAN जब करवा का व्रत रखती है और उस रात उसे सपना सा आता है 
. अचानक कोई मर्द-अंग उसे छू जाता है ओर सपने में भी उसका बदन कांप जाता है 25 
कविता का बीज किसी के भीतर अचानक उसी तरह TAT जाता है, जिस तरह सूर्ये क 
अपनी किरण का टुकड़ा कुन्ती की कोख में रख दिया था: PE ला 


आ 
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वह आग का स्पर्श करती, चौंक जाती, | 
जाग उठती, भरे-भरे बदन को छूती । 
चोली के बटन खोलती | 
अँजुली-भर चाँदनी बदन पर छिड़कती 

ओर बदन को सुखाते हुए 

उसका हाथ सिसक जाता हे 


बदन का अँधेरा चटाई की तरह बिछता 
वह औंधी-सी चटाई पर लेटती 
उसके तिनके तोड़ती 
और उसका अंग-अंग सुलग जाता हे 
उसे लगता-- 
उसके बदन का अंधेरा 

, किसी की बाहों में टूटना चाहता हे 


अहसास की शिद्दत, एक ख़ामोशी की ग़ार से किस तरह गुज़रती है, ओर उसका 

कम्पन कैसे रगों में उतरता है,यह कविता उसी का कुछ अनुमान-सा देती हे | 
और फिर वक़्त आ जाता हे, जब न कर्ण को कोख़ की ओट में रखा जा सकता है,न 
‘= को। - 


अचानक--एक कागज़ आगे सरकता हे 

उसके कापते हुए हाथों को देखता है 

एक अंग जलता है,एक अंग पिघलता हे 

उसे एक अज़नबी गन्ध आती है 

और उसका हाथ-- 

बदन में उतर आई लकीरों को छूता है 

हाथ रुकता है,बदन सिसकता है 

एक लम्बी लकीर टूरती-सी लगती है 

फिर जन्म ओर मोत की 

दोहरौ-सौ गन्ध में वह भीग जाती हे 
सब काली और पतली लकीरें |. 
एक लम्बी चीख के कुछ टुकड़े-से दिखते हैं 

खामोश ओर हैरान वह निचुड़ी-सी खड़ी 

देखती,सोचती— 

शायद एक क्वारी का गर्भपात इसी तरह होता है 


कुन्ती-चेतना / 19 


यह कर्ण ओर कविता का जन्म हे 


यह लफ़्ज़ 'गर्भपात' जन्म के अर्थो में है, जिसमें हर कविता पूर्णता से एक कदम दूर 
खड़ी रह जाती हे" 

यह कवि के अहसास की किस्मत है, कुन्ती की भी कि वह अकेली है । उसने एक 
सपने की तरह सूर्य को देखा था,पर अब सपने से आई हुईं जाग की तरह वह अकेली है” 

दुर्वासा के जिस वरदान ने जिस समय कुन्ती की तक़दीर लिख दी थी,उसी क्षण कर्ण 
की तक़दीर भी लिख दी थी" 

कर्ण एक बहती हुई नदी के हवाले हो गया,माँ के आँचल से गिरा हुआ, सूर्य के साए 
से कु हुआ, और उसी की तरह जब कविता कागज़ पर उतर जाती है,तो पवन के हवाले a 
जाती eee 

गैरों के होंठ हर तरफ हँसते हैं 

कर्ण भी अपने मस्तक की रेखाओं से कुछ पूछता है, और कविता भी पर तक़दीर की 
लकीरें न कुछ सुनाती हैं,न कुछ कहती हैं,वह बस घटित होती हें: 


: ऋषि लफ़्ज़ का फूल सात रंगों में खिलता हे इसीलिए ऋषि सात तरह के माने गए 


एक सत ऋषि, जो वेद-मन्त्रों के रचयिता थे। एक कांड ऋषि, जो वेद के किसी एक 
काण्ड की व्याख्या में उतर सकें | एक परम ऋषि, जो पूरी तरह उदासीन हो जाएँ। एक राज 
ऋषि जो राज-काज के भीतर रहकर भी ऋषि अवस्था को पा लें एक ब्रह्म ऋषि, जो ब्रह्म 
ज्ञान की अवस्था तक पहुँच जाएँ | एक देव ऋषि,जो देव जाति में पैदा होकर ऋषि मन को 
प्राप्त हो जाएं। और एक मह ऋषि जो शास्त्र भी रच सकें, और साधना विधि भी बता सकें | 

दुर्वासा ऋषि, अत्रि ऋषि और अनसूया का बेटा था। और लगता है-उनके अन्तर 
का फूल मह ऋषि की ज़मीन पर खिला था, जिस ज़मीन में विधि-विधान की साधना भी 
होती हे, और शास्त्र लिखने वाली रचनात्मक शक्ति भी | 

दुर्वासा का क्रोध पूरे इतिहास में फैला हुआ है । विष्णु-पुराण में दर्ज है कि इस ऋषि जे . 
इन्द्र को एक माला दी थी, पर इन्द्र के हाथी एरावत ने जब इस माला की निरादरी कर दी, तो 
दुर्वासा ने इन्द्र को श्राप दे दिया था” 

कृष्ण ने दुर्वासा का प्यार से स्वागत किया था, पर रोटी के जो कण ज़मीन पर गिर गए 
थे,कृष्ण ने उन्हें उठाया नहीं था, इसलिए दुर्वासा ने कृष्ण को किसी शिकारी के तीर से मरने 
का श्राप दे दिया था-- 

इसी तरह कृष्ण के पुत्र सांब को सत्री वेश पहनाकर, और एक हामला की सूरत में दिखा 
कर जब उसके गर्भ से पैदा होने वाले बच्चे की बाबत पूछा गया था, तो दुर्वासा ने एक 
भयानक श्राप दे दिया था कि इस गर्भ से यादव कुल को नाश करने वाला एक मूसल पैदा 
होगा” | 


ore 
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और शकुन्तला जब दुष्यन्त के ध्यान में थी, उसने दुर्वासा के आगमन को देखा नहीं 
था,तो दुर्वासा ने श्राप दे दिया था कि जिसके कारण तूने मेरे आगमन को नहीं देखा,वह तुझे 
पहचानेगा नहीं 

दुर्वासा के ऐसे श्राप इतिहास में जगह-जगह दर्ज हें, सिर्फ एक ही हवाला मिलता हे, 
जब दुर्वासा ने किसी को वरदान दिया था--और यह वरदान सिर्फ कुन्ती को मिला था” 
कुन्ती,जो as का जन्म है। और सिद्धि, जो एक शकिति है, बुद्धि है, मुक्ति है, और कवि 
की आत्मा है" 


किसी वरदान को धारण करने के लिए, कुन्ती की काया चाहिए, कवि की काया" 
दोनों के पास अपार तलब है--सूर्य के वसल की 
कुन्ती कौ तलब ने मन्त्र का उच्चारण किया था, और कवि की तलब ने कहा : 


मेरी जान ठिदुर रही हे 
होंठ नीले-से हो गए 

और आत्मा के पैरों से 
एक कम्पन उठ रहा” 


बरसों के बादल गरजते हैं 

इस जिंदगी के आसमान पर" 
और कानून, मेरे आँगन में 
ओलों की तरह गिरते हैं 
गलियों के कीचड़ से गुज़रकर 
अगर कहीं से तू आ जाए 

मैं तेरे पैर धो दूँगो 


तेरा सूर्य-सा बदन-- 
मैं कम्बल का किनारा उठाकर 
अपने बदन को गरमा लूँगी 


एक कटोरी-भर दूध 

में एक ही साँस में पी लूँगी 

और एक टुकड़ा धूप 

मैं अपनी कोख़ में ले लूंगी” 

और शायद इस तरह 

यह जिंदगी का जाड़ा गुजर जाएगा” 
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राजमहल की परम्परागत और ठण्डी ज़िंदगी कुन्ती के लिए नहीं थी, न समाज की 
परम्परावादी ज़िदगी कवि के लिए होती है । इन दोनों को हज़ारों तोहमतों का दरिया सामने 
बहता दिखाई देता है । वे जानते हैं कि उन्होंने अपने-अपने अकेलेपन का श्राप झेलना है| 
यह श्राप--जो वरदान के कण-कण में समाया होता है 

यह वरदान उन दोनों ने पहचाना हे । वे जानते हैं कि दरवेशी के इस काले कम्बल में 
वरदान और श्राप दोनों बुने हुए हैं, लेकिन यह उनकी तलब का तकाज़ा है कि वे कह सकते 
हैं--' भाड़ में जाए तेरी चिट्टी चदरिया"” 

कुन्ती ने क्या खोया और क्या पाया, यह सिर्फ कवि जानता है। वह जानता है कि 
किस्मत का निमन्त्रण क्या होता है : 


रात ने निमन्त्रण दिया-- 
सितारे चावलों की तरह फटके 
ओर एक?" हँडिया पका दी 


चाँद की सुराही कोन लाया है 
चाँदनी शराब-सी छलक उठी 

ओर आसमान की आँखें गहरा गई 
सुना है--कि उम्र के कागज़ पर 
ईश्क ने दस्तखत किए हें 

और टहनियों के घर में 

कुछ फूल मेहमान हुए हैं 


तक़दीर ने एक नग़मा लिखा हे 
ओर आज रात 

कोई वही नग़मा गाएगा 
अब इससे आगे क्या होगा 
अपनी किसी तकदीर से 

अब कोन पूछने को जाएगा 


किसी इलाही कण का सपने-सा वस्ल क्या दे गया, वे दोनों मुसकराते हैं--कुन्ती भी 
ओरकवि भी 


सपनों का एक नीड़ था-- 
कोई रात-भर को रह गया 
बात थी निर्वाण की 

पर जिस्म खाकी कह गया" 
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मेरे ख़ामोश बदन से 
कुछ हरफ़ से झरते रहे 
रात की दहलीज़ पर 
तारे दुआ करते रहे" 


नज़र का दरिया-- 

ओर काया रात-भर बहती रही 
दीन का यह ज़िक्र था 

जो दुनिया रात-भर कहती रही" 


कुन्ती और कवि के पास ख़ाकी जिस्म हैं, पर एक खाकी ज़िस्म निर्वाण की बात कैसे 
करता है,यह सिर्फ कुन्ती जानती है, और कवि जानता है : 

नींद के होंठों से जैसे 

सपने की महक आती हे 

पहली किरण एक रात के 

माथे पर शगुन करती है 


हसरत के धागे बीनकर 

हम ओढ़नी बुनते रहे 

बिरहा की हिचकी में भी हम 
शहनाई को सुनते रहे” 


बिरहा को हिचकी में शहनाई की आवाज़ कैसे मिल जाती है, इस वरदान को कुन्ती ने 
भी जीना हे और कवि ने भी । 


प्राचीन समय में जो मंदिर बनाए जाते थे, वे ज़मीन दोज़--पानी, गंधक और चाँदी जैसी 
धातुओं की शक्ति को देख-परखकर बनाए जाते थे। वे शक्तियाँ उस ज़मीन को तरंगित 
कर देती थीं | ठीक यही विज्ञान किसी के जन्म का होता है कि पूर्व जन्मों की शक्तियाँ,इस 
जन्म की ज़मीन को किस तरह तंरगित कर रही हैं 

ज़मीन को जगह-जगह से परखने वालों ने जो इलम हासिल कर लिया हे, वह इलम 
अभी जन्म-जन्म की परख-पहचान के लिए किसी को हासिल नहीं हुआ। इतिहास में 
ऋषियों-मुनियों की ज़बानी इस इलम का कुछ अता-पता ज़रूर मिलता हे, पर बाकी इन्सानी 
ज़ात को अभी यह नसीब नहीं हुआ। इसलिए कह सकती हूँ कि सिद्धि ने जब कुन्ती की 
सूरत में जन्म लिया, तो हो सकता है कि कुन्ती की याददाश्त में उसकी कोई परछाई उसे 
दिखाई देती रही हो, लेकिन मेरे भीतर के कवि को इस बात का कोई इल्म नहीं कि वह 
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कोनःसे जन्मों की कशिश थी जो मुझे हमेशा अक्षरों की ओर खींचती थी । 

दूर, जहाँ तक दिखाई देता है, सिर्फ इतना-सा दिखता है कि मेरे पिता की रातें प्राचीन 
अन्थों के जिन पृष्ठों में सोती थीं, उन्हीं पृष्ठं में जागती थीं। वे शायद एक कुन्ती भोज थे,जो 
सदियों के ज्ञान से उसका एक अंश ले रहे थे। और लगता है कि उसी का कोई कण मुझे 
विरासत में मिला होगा” 

मेरे भीतर से एक कवि कैसे जाग गया, यह मैं नहीं जानती, लेकिन जब जाग गया,तो 
जो पहचान अक्षरों में उतरी, वह यह थी : 


एक पत्थरों का नगर था 
सूरजवंश के पत्थर और चन्द्रवंश के पत्थर 
उस नगर में रहते थे” 


और कहते हैं-- 

कि जुल्मी राजाओं का राज था 
न राजाओं के कान थे, 

न प्रजा की आवाज़ थी 

और वे लोग जब रोये थे 
पत्थर के हुए थे" 


मैं जब पैदा हुई, 1919 में, मेरा देश गुलाम था। उसकी स्वतंत्रता की कहानियां 
पढ़ी-सुनीं, लेकिन जो देखा, वह अपने लोगों का गुलामी से एक समझोताःसा हो गया 
देखा” साथ ही जाना कि उनके भीतर जो धड़कना चाहिए था, वह पत्थर-सा हो गया था” 

यह अहसास भी था, कि वह, जो कुछ पत्थर हो जाता हे, वह एक भयानक बदनसीब 
घटना होती है,उसी अहसास ने एक इज़हार लिया था: 


पत्थर के देवता, पत्थर के पुजारी 
पत्थरों के नगर में- 

सूरज का घोड़ा हिनहिनाता 
पत्थरों पर पैर पटकता 

बादलों के हाथी चिंघाड़ते 

पत्थरों को पैरों से उखाड़ते 


रातों का अंधेरा शूकता 
पत्थरों पर कुंडली मारता 
ओर हाक्किमों के हुकुम 
दफ़ा एक सौ चवालीस" 
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दफ़ा 144 उस समय बड़ी सख्ती से लागू हो जाती थी, जब चार व्यक्ति मिलकर 
चलते थे, वे रास्ता चलते चार लोग हुकूमत की नज़र में एक साज़िश बन जाते थे, उनकी 
सत्ता के लिए खतरा होते थे, गुलामी के ख़िलाफ़ उठी हुई बगावत समझ लिए जाते थे: 


अपने ही दिल के कोने में- 
वे पत्थर सहमकर बेठते- 
ओर दिल की घुरन की तरह 
कोई पीले-से फूल पत्ते 

या घास के कुछ तिनके 

जब पत्थर से फूटते 

कुछ इस तरह 

जैसे कॉपकर एक ऋषि की 
तपस्या eect 

एक Fea पिघलती थी-- 
तो पत्थरों के नगर में 

पत्थरों की वंश चलती थी” 


और इस कविता की कुछ पंक्तियाँ उस गाथा को भी लिए हुए हैं जो मेरे होने वाले पिता 
और होने वाली माँ का इतिहास हें । मेरे पिता का नाम नंद था, जिसे माँ लक्ष्मी ने जन्म देकर 
ख़ुदा के हवाले छोड़ दिया था। माँ लक्ष्मी की मोत ने पूरा घर ओंधा कर दिया था। उसका 
एक बड़ा बेटा हाकम साधुओं के डेरे में जा AST था, और दूसरा गोपाल शराब के ठेके पर। 

सबसे छोटा, बेटा नंद, नाना-नानी ने गोद ले लिया था। नंद की एक छोटी-सी बहन 
भी थी,हाको,उसे भी नंद के साथ नाना-नानी ने अपने आँचल में ले लिया था लेकिन जब 
वह बच्चे कुछ बड़े हुए, तो नाना-नानी इस दुनिया में नहीं रहे” 

दूर रिश्ते से एक मामा-मामी थे, जिन्होंने उन बच्चों को सहारा दिया,पर जब हाको का 
विवाह किया,तो हाको ने उस विवाह से उदासीन होकर मामा-मामी के घर में एक कोठड़ी में 
पनाह ले ली | गेरुआ चोला पहन लिया । ओर उसकी देखा-देखी छोटा-सा नन्द भी गेरुआ 
चोला पहनकर एक बाल-साधु-सा, अपनी बहन की तरह भीगे हुए चने खाकर साधना करने 
लगा? 

बहन उठती जवानी में थी,बहुत दिन त्याग को नहीं झेल सकी ओर जब उसकी काया 
टूट गई,तो नन्द सही अर्थो में बैरागी हो गया" 

दोनों बच्चों को नाना-नानी से जो सोना विरासत में मिला था, अब उसका अकेला 
वारिस नन्द था, पर उसने जिस तरह दुनिया के सारे रंग त्याग दिए थे, वह सोना भी त्याग 
दिया, और संत दयाल जी के आश्रम में जाकर साधना की धूल अपने मस्तक पर लगा ली | 

दूसरी तरफ़ एक राज बीबी थी, उठती जवानी में बेहद सुन्दरी, लेकिन एक घटना के 
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श्राप को लिए हुए--कि उसकी बच्ची-सी उम्र में कभी उसका विवाह हुआ था, ओर वह 
लड़का फौज में भरती होकर ऐसा गया था, जो कभी लौटकर नहीं आया था। और वह 
at के अंधेरे में लिपटी हुई, एक छोटे-से स्कूल में नौकरी करती, अपनी गुज़र-बसर कर 
र्‌ थी" 

संत दयाल जी के आश्रम में नंद और राज की मुलाकात हुई, तो ज़िंदगी ने एक रास्ता 
उनके सामने बिछा दिया। वह रास्ता दुनिया की नज़र में “वर्जित फल' था, लेकिन आदम 
और हव्वा की नज़र में वह वर्जित फल' नहीं था। नन्द ने संन्यासियों का वेश उतार दिया, 
और राज बीबी ने अपनी उदासीनता का । 

वही इतिहास इसलिए मेरी नज़्म में उतरा : 


एक शिला थी, और एक पत्यर 
उस नगर में उनका संजोग लिखा था 
ओर उन्होंने एक वर्जित फल चखा था" 


में आज भी बेदूं तो एक ख़्याल आता है 
कि अगर में होती-एक हरी पत्ती 
उनके बदन का हावका 

एक हरी-सी लगर 

तो उनकी छाती मुझे नसीब होती 


फिर सूर्य का घोड़ा हिनहिनाता 

बादलों के हाथी चिघाड़ते 

रातों के सांप 

राजाओं के हुकुम की तरह फुंकारते 

पर शिला ओर पत्थर की ओट में 

मैं निर्श्चित बेठ जाती 

और किसी ममता की दरार में छिपी रहती 


पर वह तो चुंबकीय पत्थर थे 
जो मैले आसमान के नीचे 
और मैली-सी धरती पर 
पत्थरों की सेज पर सोये थे 
ओर पत्थरों की रगड़ से 

में आग की तरह जन्मी 

तो वे हेरान हुए थे" 
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बदन से आग जन्मी 

तो पत्थर भी काँप उठा 

शिला भी काप उठी 

बदन की आग गोदी में ले ली 

और धुएं की घुट्टी आग को पिला दी 


फ़ज़ल शाह पंजाबी के एक बहुत बड़े किस्साकार हुए हें, जिन्होंने सोहणी-महिवाल का 
किस्सा लिखते हुए, सोहणी के जन्म का ब्योरा दिया है कि जो घुट्टी सब आशिकों को दी 
जाती है,वही,जब सोहणी पैदा हुई तो उसे दे दी गयी । लेकिन फ़ज़ल शाह ने घुट्टी का नाम 
नहीं बताया, उसे एक रहस्य की तरह छिपा लिया | मुझे लगता हे कि जो भी कोई इश्क की 
आग को अज़ल की एक चिगारी की तरह अपनी छाती में छिपाकर जन्म लेते हें,उनकी आग 
को यह दुनिया वाले YC की घुट्टी पिला देते हैं 

यह धुएँ की लकीर, आग के मस्तक पर लिखी हुई,तकदीर की लकीर होती है : 


पवन की धाया हँसती रही 
और जिसने कोख़ से जाई थी-- 
वह सिसककर रोती रही” 


सोचती रही-- 

“पत्थरों की गोद में आग नहीं खेलती 
पत्थरों के दुःख पत्थरों की उम्र लिए होते हैं 
पत्थरों की जुबान पर 

सिर्फ आग के छाले-से उठते हैं 

और वे कुछ नहीं कहते" 

आग के छाले 

हम धरती के हवाले 

तू पवन के हवाले” 


फिर खामोशी का एक आलम था 
उन्होंने कुछ नहीं कहा, 

और आँखें मूँद लेने से पहले 
शायद यह भी ना देखा 

कि बच्ची-सी आग ने 

एक लपट का लम्बा साँस लिया” 
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मैं बहुत छोटी थी, मुश्किल से ग्यारह बरस को, जब माँ नहीं रही, और मेरे मस्तक की 


लकीरें एक गहरी सोच में डूब गई : 


आग के होंठों पर-- 

एक लपट-सी लिपटती गई 
और आग की हड्डियों में 
एक धुआँ सिमटता गया" 


यह बहती हुई पवन 

मुझे जहाँ भी ले जाती 

एक गर्म राख 

मेरे बदन से झरती 

उम्र का जो भी दिन आता-- 

में उसे अंग लाती तो वही राख होता” 


मैं सोचती-- 

क्या धुएँ की तरह 

माथे की लकीर काँपती है ? 
क्या माँ की कोख़ से 

शमशान की आग जन्मती हे ? 


कोई इलम वाला होता,तो बताता,कि मेरे इस जन्म में जो गरम राख गेरे बटर से झरती 


थी,उसको ज़मीन दोज़ परतों के नीचे जाने किन जन्मों की कोई आग जल रही थी." लेकिन 
कुछ भी बताने वाला कोई नहीं था। सिर्फ आग थी,जिसके होंठ कभी-कभी हिलते थे, और 
कुछ कहते-से लगते थे" 


वही आग के होंठों का कंपन मेरी नज़्म में उतरता गया : 


में श्मशान की आग की तरह जलती हूं. 
लेकिन-जनींद का अंधेरा कभी इस तरह होता हे 
कि सपनों की नीली-सी लपट 

उठती हुई देखती हूँ 


और मुझे लगता है-- 

कि श्मशान की आग, आग का अपमान हे 
किसी सोहणी,सस्सी या हीर में-- 

जो आग जलती थी 
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मुझे उस आग की पहचान है 


और एक ख़्याल-सा आता-- 

कि सिर्फ श्मशान की आग, आग नहीं होती 
यह आग की तौहीन है 

और लगता-- 

कि पत्थरों के नगर में--जो आग 

वारिस ने जलाई थी 

यह मेरी आग भी,उसी की ज़ानशीन है 


में जिस मध्यमवर्गीय समाज में पैदा हुई थी, उस समाज के क्या फरमान होते हैं और 
क्या फ़तवे,यह में नहीं जानती थी । जो जान पाई,वह सिर्फ़ इतना था कि अगर वारिस शाह 
के पास कोई आग थी,तो मैं उसकी ज़ानशीन हूँ। में श्मशान की आग नहीं हो सकती : 


पत्थरों की नगरी में-- 

कोई आग का पालन नहीं कर पाता 
छातियों के चूल्हे में कोई आग नहीं जलाता 
मस्तक की भट्टी पर बैठकर 

कोई आग नहीं agar 


और वे पत्थरों के नगरवाले 
कहते तो कहते--इस आग को बुझा दो ! 
जाओ ! किसी नदी में बहा दो ! 


कुन्ती के युग में दुर्वासा ऋषि का आकर कोई वरदान देना, सिर्फ कुन्ती के युग में हो 
सकता था | लेकिन कवि हर युग में होता हे, दुर्वासा हर युग में नहीं होता,फिर भी कुछ इसी 
तरह का कवि के साथ घटता है | लगता है काया बदल जाती हे, आत्मा नहीं बदलती । मेरे 
अंतर में से कवि जाग गया, वारिस की ज़ानशीन होने का संकल्प जाग गया, तो एक घटना 
हुई : 

वही हवा, जिसने मुझे गोद में लिया था 

जिसने मेरी माँ को-- 

माँ की माँ को जन्म दिया था 

कहीं से भागती हुई आई 

और हाथों में कुछ अक्षर ले आई 
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कहने लगी : 


“यह कालौ और पतली-सी लकीरों के गुच्छे 
तेरी आग को झेल लेंगे 

देख इनका होसला, आग का हौसला होता है” 
ओर उसने एक दुआ माँगी-- 

“तेरी आग की उम्र,इन अक्षरों को लगे ।” 


सूरज तो एक अग्नि-कण कुन्ती को देकर आसमान पर जा बैठा, लेकिन वह 
अग्नि-कण जब कर्ण बन गया,तो उस कर्ण का दर्द कोन जान सकता हे 

मुहब्बत का अग्निःकण कवि को मिलता हे, पर वह अग्नि-कण जब कविता बन जाता 
है, अपनी किस्मत का प्याला,उसे भी अपने होंठों से पीना होता हे 

कुन्ती के पास जो मन्त्र था, वह घड़ी-पल के लिए सूर्य को धरती पर उतार सकता था, 
पर कवि के पास अहसास की शिद्दत का जो मन्त्र होता है, वह अपने प्रिय को धरती पर नहीं 
उतार सकता | वह सिर्फ़ उसे अपनी कल्पना की ज़मीन पर उतार सकता है 

कल्पना की कोख़ भी कुन्ती की कोख़ जैसी होती है, और दोनों के अग्निकणों ने एक 
ख़ामोशी में से जन्म लेना होता है। और फिर कर्ण ने बहते हुए पानी के हवाले हो जाना 
होता है, और कविता ने बहती हुई पवन के हवाले" 

किसी इलाही-शक्ति का कण जिसकी झोली में पड़ता हे, फिर शायद रवायती ज़िंदगी 
का कोई भी सुख उसकी झोली में नहीं पड़ सकता। 

कुन्ती राजा पांडु से ब्याही गयी | पर राजा को श्राप था कि पली की सेज पर उसकी 
मौत हो जायेगी | राजा सेज से वंचित रह सकता था, लेकिन वंश की वीरानी से नहीं। 
इसलिए कुन्ती ने उसी दुर्वासाःवरदान के सहारे तीन देवताओं से तीन पुत्र पैदा किए धर्म 
से युधिष्ठिर, वायु से भौम, और इन्र से अर्जुन | और कुन्ती ने वे पुत्र राजा पांडु की गोद में 
रख दिए। उन तीन पुत्रों पर राजा पांडु की छत्र-छाया थी, इसलिए वे किसी रवायत से 
अपमानित नहीं हुए | वह राज्य के हकदार भी ET | 

देख रही हूँ--तक़दीरों के नकश किस तरह एक जैसे होते हें। कवि जब वतनपरस्ती 
की कविताएँ लिखता है, अगरचे वे भी उसने मिट्टी के इश्क में से लिखी होती हें, और 
अम्बर से कोई शक्ति-कण लेकर वह लोगों की पीड़ा में उतरता है, लेकिन वे कविताएं, 
अफवाहों के घेरे में नहीं आतीं । 

गर्म अफ़वाहें सिर्फ कर्ण के बदन को जलाने के लिए होती हैं, ओर दिल के ख़ून में 
भीगी हुई हर कविता के लिए। 

कुन्ती का कर्ण को बहती हुई नदी के हवाले कर देना, कुन्ती को सारी SA के लिएएक 
ऐसा दर्द दे गया था,कि उस दर्द की पहचान के लिए,सूर्य को परिक्रमा करती हुई धरती भी. 


एक क्षण के लिए खड़ी हो गई थी । पर कवि का, अपनी आत्मा के एक टुकड़े को बहती हुई हे 
पवन के हवाले कर देना, अपने हाथों, अपने अक्षरों को बहा देने का ऐसा कर्म होता है, जिसे 
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शक्ति-कण भीगी हुई आँखों से देखते हैं : 
आँखों पर धुंध को लपेटकर 
सूर्य की परिक्रमा करते हुए 


किसके कदमों की रेत चूमती हुई 
आज यह धरती खड़ी रह गई" 


es Shien bit hie Sis 


कुन्ती, सूर्य का पता जानती है,पर कर्ण को नहीं बता सकती | कवि अपने प्रिय का पता 
जानता है, पर कविता को नहीं बता सकता | इश्क का यह मौन-ब्रत इलाही क्षणों का तकाज़ा 
होता हे | 

इन मन्सूरी तक़दीरों को सिर्फ कुन्ती का मस्तक झेल सका है या कवि का | इसलिए 
अम्बर की मटकी से किसी बादल का ढकना उतारकर, एक Ye चाँदनी पी सकने का वक़्त 
भी सिर्फ कुन्ती को और कवि को नसीब होता हे 


ख़्यालों के रंग ओर आकार 


एनी बिसेंट और सी० डब्ल्यू० लैंड बीटर ने 1901 में एक बड़ी कीमती क्रिताब लिखी थी 
'थॉट फ़ारम्ज' जिसके तीन बुनियादी पहलू हैं--1. ख़्याल की किस्म उसका रंग मुर्करर 
करती है। 2. ख़्याल का स्वभाव उसका आकार तय करता हे । 3. ख्याल की Fert 
आकार को स्पष्टता देती हे | 

हर ख़्याल का अपना रंग होता है, उसका ब्योरा देते हुए इस क़िताब ने काले रंग को 
नफ़रत का रंग कहा है। हर तरह का लाल रंग क्रोध का संकेत है। ज़ालिमाना ANS, TS 
खाको बादलों से चमककर निकलते लाल रंग से ज़ाहिर होता है | बहुत गहरा लाल, जिसे 
ड्रैगन के ख़ून का रंग कहा जाता है, वहशियाना रुचि दर्शाता है। गहरा खाकी स्लेटी 
मतलबपरस्ती का रंग हे | गहरा और भारी स्लेटी रंग उदासी और उदासीनता ज़ाहिर करता 
है। पीला-सा स्लेटी रंग ख़ोफ दर्शाता है। हरी झलक वाला स्लेटी रंग किसी धोखे की 
सूचना देता हे | जबकि ख़ाकी, हरे व नुकीले रंग की लाल धारियाँ ईर्ष्या दर्शाती है 

हरा रंग हमेशा वक्त के प्रयोग की रुचि का संकेत होता है, पर निम्न स्तर पर इन्सान 
को मतलबपरस्ती का सूचक हो जाता हे, तथा शफ़ाफ़ होकर उसकी तगड़ी इच्छा का 
सूचक | और यही जब बहुत चमकीला हो जाता है,हमदर्दी का रूहानी पहलू दर्शाता है | 

गुलाबी व किरमची रंग मोह-प्यार को दर्शाते हैं, पर अगर इनमें खाकी-स्लेटी धब्बे हों 
तो यह मतलबपरस्ती का संकेत हो जाते हैं । जबकि साफ़ व हलका गुलाबी रंग मूलतः पाक 
मुहब्बत का संकेत होता है गर इसमें नीलिमा आ जाए तो श्रद्धा का संकेत हो जाता हे । 

गहरा संतरी रंग स्वःविश्वास रुचि का सूचक है । व पीले रंग का हर पहलू बोद्धिकता 
का संकेत है | यह रंग गर चमकता न हो तो किसी गर्ज का सूचक हो जाता है,पर शफ़ाफ़ हो 
तो उच्च स्तर का हो जाता है। यही जब चमकीला हो जाए तो रुहानी मार्ग का रंग हो जाता 
है। 

नीले रंग के अलग-अलग पहलू आध्यात्मिक अहसास को दर्शाते हैं, जबकि गहरा 
ख़ाकी-नीला किसी गर्ज में से पैदा हुई श्रद्धा का संकेत होता हे,स्लेटी-नीला डरेहुए मन की 
श्रद्धा का संकेत, व खूबसूरत हलका नीला खुदाई-इश्क का संकेत हो जाता है | इसमें से 
निकलते सुनहरी कण मन की बहुत ऊंची अवस्था को दर्शाते हैं। 

यह किताब पूरी-की-पूरी उस खोज को अर्पित है जिसमें यह रंग आकारमय होते हैं। 
हर ख्याल का वसफ़ अपना रंग चुनता है, ओर वे रंग कई सूरतों में आकार लेते हैं। 
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सूक्ष्म ऊर्जा 


सूक्ष्म ऊर्जा की बात करते रजनीश कहते हैं, “आप काँच का एक बड़ा-सा टुकड़ा 
लेकर, उसके ऊपर रेत बिछा दें,तो काँच के नीचे से ओ३म्‌ का उच्चारण करें, ऊंची-ऊंची,तो 
कांच के ऊपर बिछी हुई रेत पर एक ख़ास तरह की तरंगें बन जाएँगी । इसी तरह राम या 
कोई अन्य प्यारा-सा लफ़्ज़ कहने पर भिन्न-भिन्न प्रकार की तरंगें बन जाएँगी | यह लफ़्ज़ 
का प्रभाव होगा। 

“अगर आप प्यारे-से लफ़्ज़ की जगह, कुछ गालियाँ बोलने लग जाओ, तो रेत की 
बिछाई पर बड़ी टेढ़ी-मेढ़ी तरंगें बिछ जाएँगी ।” 

साउंड एनर्जी की बात करते वे थॉट एनर्जी की बात करते हें-और भी सूक्ष्म ऊर्जा की 
आप जो भी सोच रहे हैं, जिस सोच को अभी अलफ़ाज़ नहीं मिले, उसकी तरंगें और भी 
Ae होती हैं, जिसकी शक्ति से चारों ओर विशेष तरह की ध्वनि प्रसारित हो जाती 


“किसी ख़ास जगह पर खड़े होकर, किसी खास इन्सान को मिलकर, कभी अचानक 
उदास हो जाते हैं, या अचानक खुशी व शांति का आलम हम पर तारी हो जाता है, इसे 
समझने के लिए इस विज्ञान को समझना होगा-- 

“जो इन्सान कई बरस तक साधना में जिया हो, चिंतनशील अवस्था में, उसका स्थान 
हज़ारों-लाखों बरस तक उसकी तरंगे देता रहेगा | उसकी समाधि के आसपास कई प्यारी 
घटनाएँ घटती रहेंगी” 

पश्चिम का एक साइंसदान इसी काल में हुआ हे, लेथब्रिज, जिसने सूक्ष्म ऊर्जा के 
सैकड़ों हवाले SHE किये थे। वह अपनी एक निजी घटना का ज़िक्र करता है,कि एक दिन 
वह और उसकी पली मिन्ना छोटी-सी पहाड़ी पर गए थे, जहाँ लेथब्रिज तो पेड़ों-पत्तों की 
खूबसूरती के स्कैच करता रहा, एक जगह बेठकर, पर उसकी पली दूर-नजदीक की 
खूबसूरती को आँखों में उतारती, पहाड़ी पर घूमती रही । ओर वह जब अचानक पहाड़ी के 
एक किनारे की ओर गई, जहाँ से नीचे बहती नदी दिखाई देती थी, तो वह चीख मारकर 
पीछे की ओर दोड़ी | उसे लगा कि कोई चीज़ उसे पहाड़ी से नीचे कूदकर आत्महत्या करने 
के लिए कह रही हे। इस वाक़या की तफ़्तीश करने पर लेथब्रिज को पता लगा कि उस 
कस्बे के किसी बंदे ने ठीक उसी जगह से छलाँग मारकर आत्महत्या की At | यह मनफ़ी 
ताकतों की तरंगें थीं,जो बरसों बाद भी वहीं हवा में खड़ी हुई थीं” 

कोलिन विल्सन ने भी लैथब्रिज का बड़ा ज़िक्र किया है। उसने अपने पेंडुलम की 
मदद से सूक्ष्म तरंगों के दर नियत किये थे। मिसाल के तौर पर-सूर्य, रोशनी, आग और 
सच्चाई का दर दस इंच नापा था। धरती, ज़िंदगी, गरमाइश ओर बिजली का बीस इंच, 
पानी, चन्द्रमा, आवाज़ और हाइड्रोजन का तीस इंच | ओर हवा, सर्दी, नींद, झूठ व मौत का 
चालीस इंच । 
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लैथब्रिज को एक बार एक म्यूज़ियम में रखे हुए वे पत्थर मिले,जो एक प्राचीन जंग में 
इस्तेमाल हुए थे, और उसने देखा कि ठीक चालीस इंच के फ़ासले से उसका पैंडुलम उन 
पत्थरों पर अंकित मौत की तरंगों का पता देता हे । 

उसने एक नदी के किनारे से साधारण पत्थर लाकर जब उनका मुआयना किया तो 
उसका पेंडुलम ख़ामोश था। फिर उसने उन साधारण पत्थरों को लेकर, गुस्से और नफ़रत से 
भरकर एक पहाड़ी से ज़ोर-ज़ोर से नीचे फेंका, तो उन पत्थरों पर वही तरंगे पैदा हो गईं जो 
जंग में इस्तेमाल हुए पत्थरों पर थीं 


लेशिया 


इन्सान की जिज्ञासा आदि-काल से चली आई है | ओर वह पात्र भी हर काल में होते 
है,जो चेतना के रंगों व चिहों की रमज़ जानते हैं । एक प्राचीनकाल का हवाला देती हूँ- 

लंकापति राजा रावण ने जब अश्वमेध यज्ञ पूरा कर लिया तो एक दिन उस समय के 
विद्वानों को बुलाया | वैद्यराज सुधनवा उस समा के सभापति थे। 

रावण ने सवाल किया--“मैंने अश्वमेध यज्ञ पूरा कर लिया है, जानना चाहता हूँकि 
आपकी,महाविद्वानों की नज़र में उसकी क्या अहमियत है ?” 

वैद्यराज कहने लगे--“राजन्‌ ! मुझे लगता है कि अश्वमेध यज्ञ के बाद आपकी वाणी 
में अहंकार का अंश आ गया है ।” 

रावण ने कहा--“ आयुर्वेद के ज्ञाता ! मेरे चिंतन में अहंकार नहीं है ।” 

वैद्यराज मुसकरा दिए, कहने लगे-- आयुर्वेद का ज्ञाता वह होता हे, जो वाणी की 
तरंगों को समझ सकता है । जो मन की तरंगों को समझ सकता हे, जो मस्तक की तरंगों को 
समझ सकता Vl में आयुर्वेद का ज्ञाता हूँ, इसीलिए कह रहा हूँ कि राजन! तुम्हारे 
मन-मस्तक व वाणी में अहंकार का प्रवेश हो गया है , 


ख़्यालों के शक्ति-कण कैसे अलग-अलग रंगों को चुनते हैं, और वह कैसे करम में उतरकर 
आत्मा से जुड़ जाते हैं, इसका कुछ ज़िक्र जेन-चिंतन में भी मिलता है, और जो शक्ति उन्हे 
आत्मा से जोड़ देती हे,उसे जैन-चिंतन ने बड़ा प्यारा नाम दिया है-लेशिया। 

यही लेशिया आभा-मंडल पैदा करती है, जिसमें यह रंग आकारमय होते हैं । यह शुभ 
लेशिया भी होती हे अशुभ लेशिया भी,जो करम को लम्बे समय के लिए शक्तिवान कर 
देती हे । 

जैन-चितन ने शुभ लेशिया के लिए तीन लफ़्ज़ इस्तेमाल किए हें-तेज़ लेशिया, पद्म 
लेशिया,व शुक्ल लेशिया। ee 

एनी बिसेंट ने अपनी क्रिताब में ख़्यालों की तरंगों के कई चित्र दिए हैं, और कई रंगीन 
चित्र भी, जिनके बारे में उसका कहना है कि धरती के रंग,उन अंबरी रंगों को पेश नहीं कर 
सकते, पर यह खोज़ का एक अहम कदम है, कि जो एक भिन्न डाईमेन्शन से देखा हे, उसे 
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तीन डाईमैन्शन वाली धरती के रंगों में दिखा दूँ । 

“जब कोई साधना में उतरता है,तो जो पहला रंग उसे दिखाई देता है, वह गेरुआ होता 
है, सूर्य-उदय का रंग |” 

रजनीश रंगों की व्याख्या करते हुए कहते हैं, “हजारों साल के लम्बे तज़ुर्बे के बाद 
संन्यास के वस्त्र के लिए गेरुआ रंग चुना गया | लाल रंग की किरन शरीर के अंदर जाकर 
कामुकता पैदा करती है । इस गेरुआ रंग की जगह लाल भी चुना जा सकता था,ताकि लाल 
रंग की किरन लौट जाए तो संन्यासी कामुकता से मुक्त हो जाए, पर थोड़ी-सी लाली 
सेहतमंद होती है,इसलिए लाली मायल गेरुआ रंग चुना गया" 

“लोग आमतौर पर नहीं जानते कि सूर्य की किरणों के जो सात रंग होते हैं, गर वस्त्र 
लाल हो, तो वड़ छः रंग पी लेता हे, सातवाँ लाल रंग वापस लौटा देता है। नीला वस्त्र 
पहनने का मतलब है कि वह वस्त्र छः रंग पी लेगा पर नीला वापस लौटा देगा। इसलिए 
संन्यासी के लिए गेरुआ चुना गया, ताकि लाल रंग का लाभ उसमें शामिल हो जाए, और 
लाल रंग का नुकसान उसमें से मनफ़ी हो जाए ।” 

एनी बिसेंट ने जैसे नीले रंग को रुहानी अहसास का रंग कहा है, रजनीश भी कहते 
हैं-- ध्यान के पहले चरण की सूचना गेरुआ रंग में है। जो पहली रोशनी दिखाई देती है, 
वह गेरुआ रंग की होती है और आखिरी अनुभव नीले रंग में होता है ।” 

भारतीय चिंतन ने कृष्ण की काया का नीला रंग,परम अवस्था का प्रतीक माना हे । 


अश्न 


देव आनंदा वह ब्राह्मण स्त्री थी, जिसके लिए हमारा इतिहास कहता है कि श्री महावीर को 
उस देव आनंदा ने अपने गर्भ में धारण किया था" 


वह गर्भ बयासी दिन का था, जब देवताओं में एक खलबली उठी कि किसी तीर्थकर का 
जन्म किसी ब्राह्मण घर में नहीं हो सकता । आज तक नहीं हुआ | इससे पहले तेईस तीर्थकर 
हो चुके । सब क्षत्रिय राजाओं के घर जनमते रहे और अब चौबीसवां तीर्थंकर किसी ब्राह्मण 
के यहाँ नहीं जन्म ले सकता और देवताओं ने घबराकर देव आनंदा की कोख़ से उसका गर्भ 
उठा लिया और उसे कुण्डग्राम की रानी त्रिशला की कोख़ में रख दिया" 
वह देव आनंदा जो इतिहास की दो पंक्तियों में सिमट गई, मेरे अंतर में बसने 
लगी”ओर वह प्रश्न बनकर कागज़ों पर उतरी हे 


में नहीं जानती 

कि पहले प्रश्न का जो बीज था 
किसी काया की ज़मीन में 

वह किसने बो दिया 

वह बीज पनप गया 

तो प्रश्न में से प्रश्न उगते रहे 


हमारा मिथक कहता है 
कि सबसे पहले पेड़ पर 
जो प्रश्न उगे थे, 

वे एक सो बारह थे, 

जो देवी ने तोड़े थे 

और आँचल में प्रश्न लिए 
वह शिबा के रू-ब-रू बेठी 
देवी समर्थ थी 

उसने प्रश्न भी पाए 

उत्तर भी पाए" 
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लेकिन में देव आनन्दा 

एक निमाणी ब्राह्मणी 

किसी प्रश्न के लिए समर्थ नहीं थी, 
फिर एक जादू-सा कैसे हुआ 
कि आसमान का सपना 

मेरी कोख़ में आया 

और बयासी दिनों तक 

मेरी कोख़ में बेठा रहा" 

मैंने भी चोदह स्वप्न देखे थे 
चाँद,सूरज और ऐरावत देखे 
एक लहराती ध्वजा देखी 
क्षीर-सागर का दीदार किया 
हज़ारों रल देखे" 

और जब में 

एक गर्भवती 

मन की ओस में भौगती रही, 
तो कहते हें 

कि पूरे आसमान में 

एक खलबली उठती रही 


अंत में कुछ देवता आए 
बहुत घबराए 

और हरिनेगमेषी नाम के 

एक देवता ने आकर 

मेरगर्भ को 

मेरी कोख़ से उठाकर 
कुण्डग्राम की रानी 

त्रिशला की काया में रख दिया” 
यह केसे हुआ? क्यों हुआ ? 
में कुछ नहीं जानती 

सिर्फ़ इतना-भर देखा-- 

कि मैं एक गर्भवती 

प्रश्नवती हुई" 
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फिर चेत के महीने 

जब शुक्ल पक्ष था 

उतरा फाल्गुनी नक्षत्र, 

तो जिसे 

मेरी कोख़ ने धारण किया, 
उसी ने 

रानी की कोख़ से जन्म लिया" 


हमारा इतिहास कहता है 
कि इन्द्र देवता ने आकर 
रानी को नमस्कार किया 
कहा, 

हे,रल कोख़ वाली ! 

मैं तेरे महावीर के सिर पर 
आज चेंवर करता हूँ 
बालक को गोद में लेता हूँ. 
और मेरू पहाड़ पर जाकर 
इसे नहलाता हूँ. 
इन्द्रदेवता ने मर्म पाया 
और पांडू शिला पर जाकर 
अंबर से कलश लेकर 
बच्चे को नहलाया” 


मैं एक देव आनन्दा 

माँ होने की हस्ती लुटाकर 
सिर्फ़ प्रश्नकर्ता-सी होकर 
यह सब सुनती रही 

ओर एक दर्शक की तरह 
अजनबी पुत्र को तकती रही" 


कहते हैं कि बुद्ध ने कहा था, 
में एक बार फिर से आऊंगा 
तब मेरा नाम मेत्रेय होगा 
ओर हमारा इतिहास कहता है 
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कि मैत्रेय को वह कोख़ नहीं मिलती, 
जिसे वह धारण करे 

और बुद्ध का वचन पूरा करे" 
ओर हमारा इतिहास कहता है 

कि ऊंची आत्माएँ 

आसमान के वर्ष गिनती हें 

और माँ की कोख़ चुनती हैं 

में इसीलिए पूछती 

कि एक तीर्थकर ने 

देवलोक में बैठकर 

जब मेरी कोख़ चुनी थी, 

तो मेरा गर्भ 

क्यों चुराया गया ? 

और मुझसे 

माँ होने का हक़ लोटा लिया 
बयासी दिनों की एक गर्भवती को 
प्रशन योनि में डाल दिया 


मैं एक देव आनन्दा, 

जिसे उत्तरवती होना था, 
जिसे पुत्रवती होना था 
अब जब भी जन्म लेती हूँ. 
प्रश्न-पीड़ा को सहती हूँ 
ओर अपनी कोख़ में से 
प्रश्न जनती हूँ. 


अगस्त, 1992 


छाया 


देखा था कि मेरे सामने एक आग जल रही है, पास बहुत से कागज़ पड़े हैं। जो 
उठा-उठाकर मैं आग में डाल रही हूँ. 

एक बड़ी उम्र की औरत एक लाठी लिये पास से गुज़रती है, पूछती हे, “यह क्या कर 
रही हो बेटी ?” जवाब देती हूँ, “देखो अम्मा ! बहुत-से अखबार हें, जो लोगों में नफरत 
फेलाते हैं वही जला रही हूँ. अक्षर ज़हरीले हें ।” 

x हँस देती है, कुछ नहीं कहती और लाठी के सहारे चलती हुई मेरे पास से गुज़र 
जाती ase 

वही लाठी की आवाज़ थी, जिससे में जाग गई थी । यह सपना 27 अप्रैल,1985 का 
था। बरसों-बरसों इसे सत्य होता देख रही थी और अब ठीक साढ़े सात बरस के बाद 
उसका साया एक नज्म में उतरते हुए भी देखा है 

यह नज़्म है--बात काया की नहीं" 


बात काया की नहीं 

उस छाया की है, 

जो अन्तर का दीया जलाती 
अक्षरों की खोज में जाती 
अक्षरों को देखती, प्रणाम करती 
उनकी लक़ीरों में उतरती 

ओर उनकी 

छाती में धड़कती" 

अक्षर काया-मुक्त होते 

सदियों की यात्रा करते" 


बात काया की नहीं 

उस छाया की हे, 

जो अंधेरे से उठती, 

एक हवस के अंधेरे से 
एक हसद के अंधेरे से 
सत्ता की प्यास बिलखती 
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वह घूँट-घूँट अहंकार पीती 
पैरों से लड़खड़ाती 

अक्षरों को देखती 

तो अक्षर मौत-मय होते 
कागज़ों पर तड़पते 

बात काया की नहीं 

छाया और छाया की हे" 


27 अक्तूबर, 1992 


३५४ silt te eg i acid 


ये मैं हूँ-ये तृ हे, और बीच में है सपना 
अन्तर्मन की लीला 


देवरहा हंसजी की बात करते हुए बेरागी बाबा लिखते हें-“कई ग्रन्थों में ये इतिहास 
मिलता हे कि कुछ आत्मायें ऐसी होती हैं जिन्हें स्वप्न में गुरुमंत्र मिलता है। ये संकेत भी 
मिलते हैं कि किसी का भविष्य-गुरु कोन होगा, कहाँ मिलेगा, कब मिलेगा | देवी-देवताओं 
का स्वप्न में आना और भविष्य में होने वाली घटना का संकेत दे जाना अलौकिक-शक्ति के 
द्वारा समय-समय पर होता है । जैसे गुजरात के नारायण स्वामी को स्वप्न में बताया गया कि 
हिमालय जाओ वहाँ बद्रीनाथ में आपका गुरु आपको मिलेगा। और ठीक इसी तरह 
हुआ" 

“उठती जवानी में हंसजी के अन्दर से वैराग्य उठा, एक ही लगन लगी कि 
ईश्वरीय-शक्ति का दर्शन पाना है, और फिर थोड़ा-सा समय गुज़रा था,जब उनकी ज़िन्दगी 
में ऐसी रात आयी जो हमेशा के लिए उनके अन्तर्मन को जगा गई । सरस्वती-दर्शन हुआ, 
जो कायाकल्प कर गया | सरस्वती माँ का आदेश पाकर हंसजी ने काया-दान कर दिया” 

“उस समय उम्र बीस बरस की भी नहीं थी। कई ग्रन्थो का अध्ययन किया, साधना 
की, और एक दिन मन में आया कि ये काया स्थूल-रूप में ही अर्पित करनी हे। इसलिए 
गाँव की सीमा पर एक सूखा कुआँ था--वहाँ चले गये | मन की ज्वाला तन को दे दी ओर 
कुएँ में उतर गए" 

“चेतना तब लोटी जब उनकी जलती काया को किसी ने गोद में ले लिया। अग्नि 
शान्त हो गई। ओर आवाज़ आई-- दर्शन भी होगा, गुरुप्राप्ति भी होगी, त्रिवेणी जाओ 
वहीं योगीराज देवराहा बाबा का दर्शन होगा | वही गुरु होकर मार्गदर्शन करेंगे ।' ” 


ये वाक़या था कि हंसजी ने योगीराज देवराहा बाबा को खोज लिया। उन दिनों माघ के 
महीने में हर बरस त्रिवेणी जाते थे । में समझती हूँ हेसजी ने मन की जिस अवस्था को पा 
लिया था, उसकी बात कभी अक्षरों में नहीं उतर सकती। लेकिन बरसों के ख्याल से 
इतना-भर ब्यौरा ज़रूर मिलता है कि देवरहाजी ने दूर विन्ध्याचल में बना एक आश्रम हंसजी 
को सौंप fear | लेकिन हंसजी ने मठ के किसी कमरे का इस्तेमाल नहीं किया | दूर एक 
कुरिया बनाकर साधना करते रहे | — 

जब ख़बर मिली कि वृन्दावन में देवरहा बाबा ने काया छोड़ दी तो हंसजी SHES 
दीवानगी का आलम तारी हो गया। वृन्दावन की ओर चल दिये | कई पहाड़ियों से गुज़रते = 
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हुए जब गेरुआ-तालाब पर पहुँचे तो आवाज़ आई--“बच्चा, हिमालय की तरफ़ जाओ, वहीं 
आदेश मिलेगा |” 

ये आवाज़ हंसजी ने पहचानी, देवरहाजी की थी, और साथ ही याद में आया कि बहुत 
दिन पहले जब मुलाकात हुई थी तो उन्होंने संकेत दिया था, कहा था--'मैं हिमालय जाने 
वाला हूं ।' ओर ये सब याद आते ही हंसजी हरिद्वार की तरफ़ चल दिये | फिर ऋषिकेश से 
होते हुए गंगोत्री पहुँचे । उन्होंने तपोवन से आगे नन्दन वन में जाना था, जहाँ देवराहा बाबा 
ने मिलने को कहा था--सूक्ष्म काया में । 

हंसजी जानते थे कि धरती के जिस टुकड़े को सिद्धों का देश और ज्ञान-गंज कहा जाता 
है वह दिव्य-तीर्थ हिमालय में है,जिसका रास्ता अति कठिन है ऋषि- आत्मायें सदियों से 
सूक्ष्म शरीर में वहीं रहती हें, और वहीं से आदेश पाकर कभी फिर जन्म लेती हैं 

“ये स्थूल काया त्यागकर में सूक्ष्म काया में वहाँ पहुँचूँगा जहाँ पहुँचने का आदेश है ।” 
यही सोचकर गंगोत्री की एक शिला पर बैठकर वे अपनी काया को गंगा के सुपुर्द करने लगे 
थे, जिस समय देवराहा बाबा की आवाज़ आई--“बच्चा, अभी नहीं । अब तुम्हीं मेरा 
माध्यम बनोगे, मेरे छोड़े हुए काम करने के लिए 1” 

गोमुख से आगे का रास्ता बहुत मुश्किल था। सब कुछ बर्फ में ढंका हुआ था, ओर 
साथ ही कई हज़ार फुट गहरी खाइयां थीं। लेकिन इस रास्ते से गुज़रकर ही आख़िर 
नन्दनवन पहुँचना था, और उसी को पार करते हुए ज्ञान-गंज में जाना था | वहीं बर्फ से ढंके 
रास्ते पर हंसजी का पैर फिसल गया-नीचे बहुत गहरी खाई की तरफ़" 

वहाँ एक शक्ति ने हंसजी को थाम लिया। साथ ही देवराहा बाबा के साक्षात्‌ दर्शन 
हुए । उन्होंने कहा--“अभी इसी शरीर में रहना है बच्चा, वापस लौट जाओ विन्ध्याचल | 
यहाँ इससे आगे का क्षेत्र देहधारियों के लिए नहीं है । मैं हमेशा संग रहूँगा ।” 


हंस बाबा का ये जितना-भर ब्योरा मैंने लिखा, ये सब बाद में पढ़ा है,बैरागी बाबा की लिखी 
पुस्तक 'देवराहा हंस दर्शन/ में से लेकिन वह 14 मार्च की सुबह थी जब श्री पूरन जोशी 
का फ़ोन आया--“देवराहा बाबा दिल्‍ली आये हैं, के० एन० राव उन्हें यहाँ लाये हैं, आप 
उनसे मिलना चाहेंगी ?” 

में हैरान हुई, जवाब दिया--“कई बरस सोचती रही कि देवराहा बाबा से मिलना है, 
वही जो मचान पर रहते थे, लेकिन सुना था कि करीब दो मौल रेत में चलकर उनके मचान 
तक जाना होता हे,इसलिए नहीं जा पाई थी । लेकिन अब तो वो नही हैं 

जोशीजी ने कहा-- वही मचान उन्होंने जिस सिद्ध योगी को दिया हे, वो हंसजी हें । 
हंस देवराहा। उन्हें राव साहब दिल्ली लेकर आये हें। आपके घर से करीब पन्द्रह 
किलोमीटर दूर मुक्तानन्दजी का आश्रम है,हंस बाबा वहीं हैं ।” 

ओर उस शाम मैं और इमरोज़,हंस बाबा के दर्शन के लिए गये | वहीं आश्रम में उनके 
लिए मचान तैयार किया गया था, और नीचे पुती हुई ज़मीन पर कई लोग बैठे थे, जिन्हें वे 
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आशीर्वाद दे रहे थे | 

बहुत पतला और सावला बदन, लेकिन लगा देखने वाले की आँखें उनकी ओर 
देखती रह जाती हें। किसी इंसान का चेहरा इतना खिला हुआ हो सकता है, ये किसी 
अलौकिक शक्ति को लौकिक-रूप में देखने का अनुभव था । उनका हँसता हुआ चेहरा एक 
जादू बुन रहा था। 

मुझे कहने लगे, आंखें बन्द कर लो ।' मैंने आँखें बन्द कर लीं तो पूछने लगे fax 
से पाँव तक कुछ महसूस हुआ ?' 

बिज़ली-कणों-सी एक सरसराहट मेरे बदन में उतर गई थी। इसलिए 'हाँ' कहा तो 
आंखों में पानी भर आया" उन्होंने फिर पूछा--कुछ दिखाई दिया ? मुझे कुछ दिखाई 
नहीं दिया था,इसलिए खामोश थी 

रात गहरा रही थी, जब में ओर इमरोज़ घर लोटे । मैं थोड़ा-सा कुछ खाकर सो गई | 
उस समय तक में हंस बाबा के बारे में कुछ नहीं जानती थी । जो पढ़ा बाद में पढ़ा | लेकिन 
वह रात थी-देखा,एक बहुत बड़ा जंगल हे ओर हंस बाबा अकेले उस जंगल में गा भी रहे 
हैं और नाच भी रहे हैं" फिर देखा अंगूरों के करीब एक-एक गज़ लम्बे गुच्छे हाथों में पकड़े 
हुए हैं और वे उन्हें लिए हुए नाच रहे हैं 


शक्तिपात 


मेरे कुछ दिन इसी दीवानगी में गुज़र गये, एक जादू में जैसे में लिपटी हुई थी। 
चेतन-मन से यही अहसास हुआ कि हमारे अन्तर में ही कोई शक्ति-कण सोये हुए होते हैं, 
जो किसी के दीदार से जग जाते हैं। ओर आँखों के सामने एक लीला करने लगते हैं 

फिर आर अप्रैल की सुबह थी जब मन में आया कि आज इसी वक़्त हंस बाबा के पास 
जाना है" गई--तो बाबा हंस दिये, कहने लगे-- मिलना है-मिलना है-मिलना है 

मैने उन्हें अपना स्वप्न बताया, जिसमें हंस बाबा को गाते हुए और नाचते हुए देखा 
था। वे फिर हँस दिये, कहने लगे--सामने बैठ जाओ।' में खड़ी थी, जानती थी कि दायें 
घुटने में बरसों की जो पीड़ा हे,वो नीचे ज़मीन पर बैठने नहीं देगी | मुश्किल से बैठ गई तो 
उठ नहीं पाऊँगी। इसलिए यही कहा तो वे कहने लगे--कोई पीड़ा नहीं, बैठ 
जाओ” आदेश था, इसलिए बैठ गई। तकलीफ़ हो रही थी लेकिन खामोश रही। वे 
कहने लगे--पीड़ा को यहीं छोड़ दो see 

वे चुपचाप आसमान की ओर देखते रहे,फिरमचान के एक फूल को अपनी उंगलियों 
में दबाते हुए पूछने लगे-- अब कैसा लगता हे ?' 


कमर से नीचे घुटनों तक एक भारीपन बरसों से महसूस होता था, अब भी हो रहा, ै 


इसलिए कहा-- दर्द होता है,बाबा ये इतना हिस्साबहुतकसा हु 
उन्होंने मचान की पट्टी को हाथ से दबाया और पूछने लगे-- अब कैसा ?' _ 


भारीपन उसी तरह था इसलिए कहा-- अभी उसी तरह हे बाबा! sett AE 
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आसमान को ओर देखा, एक हाथ आशीर्वाद की मुद्रा में किया और कहा--शकितिपात 
करता हूँ, अब बोलो कैसा 2’ 

और में हैरान थी, अपने घुटनों की तरफ़ देखने लगी-कहीं कोई पीड़ा नहीं थी 

वे कहने लगे उठो, एक बार मेरे मन में आया, अब उठने के वक़्त पीड़ा होगी, लेकिन 
उठी तो पीड़ा नहीं थी। 

बाबा ने प्रसाद दिया | एक लिफ़ाफ़ा जिसमें बताशे थे,कहने लगे--रोज़ एक बताशा 
खाना।' साथ सन्तरे देते गये,जो सात थे । फिर कहने लगे--तुम अंगूरों की बात करती 
थीं,इसलिए अंगूर लो ।' ~ और दो गुच्छे अंगूर मेरी झोली में डाल दिये । 


शक्तिपात की बात बरसों से सुनी हुई थी, कई किताबों में पढ़ी हुई थी, लेकिन किताबों की 
बात तब तक अपनी नहीं होती जब तक अपने अनुभव की नहीं बनती" 
में इस जनम में ये अनुभव पा सकी,सोचकर मन छलक जाता है । 


यतीमों का इतिहास 


अमेरिका में हाल ही में प्रकाशित हुई, एक पुस्तक Woman's Journey to Herself मं 
उसकी लेखिका Judith Duerk बहुत दूर अन्देशी से प्राचीनकाल के उस वक़्त का जिक्र 
करती हैं,जब प्रकृति की शक्ति को पहचानकर,शक्ति-मंदिर बनाए गए थे। और स्त्री-काया 
की उर्वरता को धरती की उर्वरता की तरह आदर दिया जाता था" 

जवान लड़कियों के रोम-रोम में से उठती ऊर्जा को ज़िंदगी का ज़श्न मानकर, उन 
मंदिरों में पूजा और प्यार किया जाता था। 

काम-ऊर्जा की रहस्यमय शक्ति जब स्त्री-काया के प्रतीक में मंदिरों की देवी बनी, तो 
उसकी सूरत धरती-माँ की सूरत थी, जिसमें से स्त्री अपनी पहचान act थी | यह इतिहास 
जब उलट दिया गया,तो माँ का कत्ल हो गया। ओर औरत हमेशा के लिए यतीम हो गई | 

मंदिर की पंडिता वेश्या कहलाई, ओर ओरत के नसीब में यतामत लिखी गई 

सती लफ़्ज़ का अर्थ हे-सत्य रूप। इसीलिए जिसने झूठ का त्याग किया हो, उसे 
मुंह का सती कहते हैं | यह लफ़्ज़ स्त्री-मर्द दोनों के लिए था। पर जब चेतना खो गई, इस 
लफ़्ज़ के अर्थ अनर्थों में बदल गए ओर पति की चिता पर जीवित जलाई जाने वाली 
औरत पर यह लफ़्ज़ लागू हो गया" 

यह सती लफ़्ज़ दक्ष की पुत्री सती के नाम से आदरयोग्य बना था। सती शिव की 
पत्नी थी, जिसकी मृत्यु शिव से सहन नहीं हुई थी, और वह सती की लाश को कन्धों प्र 
डालकर घूमते रहे शिव का वैराग्य देवताओं से सहा नहीं गया था,इसलिए उन्होंने तीरों से 
उस लाश को टुकड़े-टुकड़े कर गिरा दिया, और शिव के कंधों को लाश-मुक्त किया। उसी 
सती के अंग 51 जगहों पर गिरे थे,जो आज भी 51 शक्ति-पीठ माने जाते हे" 

कामाक्षा, आसाम का वह स्थान र सती की योनि गिरी थी, और वह स्थान आज 
भी वह स्थान हे,जहां तंत्र-साधना होती हे” 

मौत-मुक्त सती के लिए आज भी यह मान्यता है कि जब सती की माहवारी के दिन 
होते हैं, तो हर बरस वह मंदिर बंद कर दिया जाता है। उस समय सती को एकांत चाहिए 
होता हे" 

सती के अस्तित्व का चिह जो पत्थर पूजा जाता है, उसके ऊपर लाल कपड़ा डालकर, 
सती को एकांत दिया जाता है । उसी लाल कपड़े की कतरन फिर पूरा बरस उन लोगों को दी 
जाती है, जिसे धारण करने से,लोगों की काया नीरोगी हो जाती हे eS - 

यह प्रकृति की रहस्यमय शक्तियों की पहचान थी कि आज भी ao we 3. 
योनि आकार ज़रूर बनाया जाता है। उसके बिना शिव:लिंग की पूजा कोई अर्थ नहीं 
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जूडिथ ड्यूक ने जिस एक और घटना का ज़िक्र किया है कि प्राचीन समय में स्त्री की 
माहवारी को इतनी कद्र के साथ देखा जाता था,कि उसे तीन दिन के लिए ज़मीन पर सोने के 
लिए कहा जाता था। माना जाता था कि उसके स्पर्श से धरती को उर्वरता मिलेगी" यह 
घटना आज भी हमारे गाँवों,कस्बों में होती है,पर अर्थो को समझे बिना | 

यही कुछ चिन्ह-संकेत रवायतों की सूरत में आज भी कहीं-कहीं दिखते हें--टूटी 
इमारत के खंडहरों की तरह । और यह सच है--कि अन्तर चेतना वाली माँ का क़त्ल हो 
गया,तब ओरत यतीम हो गई" 

मर्द की यतामत का अपन. इतिहास है । एक सूफी शायर ने जब विरक्त होकर कहा 
था-- 


दुआ फकीरों की यही कि तुम्हें रब न भूले 
रब नहीं भूलने जैसा, कि तुम्हें रब न भूले 


उसने कायनाती चेतना की बात की थी, बहुत दूर-अन्देशी के साथ, कि वह तत्त्व भूल गया, 
तो इन्सान यतीम हो गया | 

यही तत्त्व भूल गया,तो जो सतही चेतना होती है,महज़ फ़ितरी चेतना, वह कहीं हिन्दू 
चेतना बन गई, कहीं सिख चेतना, कहीं मुस्लिम चेतना, ईसाई चेतना। यह सूर्य की 
शक्ति को--हिन्दू सूर्य ओर मुसलमान सूर्य कहने वाली बात है । यह यतामत से घबराए 
हुए ey का काम है--कि वह कहीं चेतना को जनेऊ पहना रहा है, कहीं चेतना की सुन्नत 
कर रहा हे" 

जनेऊ और सुन्नत जैसे करम अपने आप में अहमियत रखते हैं, पर फ़ितरी चेतना 
को राह दिखाने के लिए। जनेऊ का हर धागा और उसके जोड़ों में डाली हुई हर गाँठ 
प्रतीक है, चिंतनमय होने के लिए। पर यह जनेऊ कायनाती चेतना को पहनाने के लिए 
नहीं होता | 

बच्चे की चोदह दिनों के अंदर की गई सुन्नत, उसकी काम-शक्ति के प्रवाह को, 
अन्नमय कोश की ओर से हटाकर ऊपर ज्ञानमय और विज्ञानमय कोश की ओर ले जाने का 
करम है | पर यह करम शक्ति, कायनाती चेतना की सुन्नत करने के लिए नहीं होती । 

हमारी यतीमों की दुनिया में कभी-कभी वे औरतें और मर्द भी पैदा होते है, जिन्हें, यह 
दुनिया मिलकर भी यतीम नहीं बना सकती । क्योंकि कायनाती चेतना का कत्ल नहीं किया 
जा सकता । 

सिकन्दरों और सतालिनों का इतिहास यतीमों का इतिहास है, इनकी जगह जब यह 
दुनिया, उनका इतिहास लिखना शुरू करेगी, जो धरती माँ ओर आसमान पिता के वारिस 
होते हैं,तो दुनिया बदल जाएगी 

इस इतिहास का, यहाँ सिर्फ़ एक वाक्या सामने रखती हूँ, अभी, हाल ही में हुए हज़रत 
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बाबा ताजूदीन का-- 

1920 के नागपुर वाले कांग्रेस सैशन के समय, महात्मा गांधी, जवाहरलाल नेहरू 
मौलाना अबुल कलाम आज़ाद, सरदार बल्लभ भाई परेल, सैय्यद मोहम्मद अली, शोकत 
अली, और अन्य नेता, मुल्क की आज़ादी के लिए, जिस फकीर से दुआ माँगने गए थे, वह 
नागपुर से कोई चार मौल दूर के यही बाबा ताजूदीन औलिया थे, जिन्होंने गांधीजी को कहा 
था-जा ! तेरा झंडा कायम होगा” और उन्होंने ही गांधीजी को कहा था--“झाडू टोकना 
सिर पर रखते, सब ठीक हो जांता” यही हज़रत बाबा से मिला, झाडू टोकरी का संकेत था 
जिसे पाकर गांधीजी ने हरिजन मूवमैंट आरम्भ कर दी थी: , 

यही हज़रत बाबा थे, जिनकी द्रवेशी को पागलपन समझकर अंग्रेज सरकार ने उन्हें 
पागलख़ाने में डाल दिया था। यह घटना 20 अगस्त,1892 की है । पागलख़ाने का दारोगा 
सिर पकड़कर बैठ गया था, जब वह देखता था कि बाबा अंदर कोटरी में भी बैठे हैं, और 
बाहर जंगल में भी विचरण कर रहे हैं । लोग भी देखते थे कि बाबा शहर की गलियों में भी 
चल रहे हैं, और अंदर पागलख़ाने की कोटरी में भी बेठे हुए हैं । लोगों ने बाबा के दीदार के 
लिए पागलख़ाने में कतारें लगा लीं, तो अंग्रेज सरकार ने दीदार माँगने वालों पर दो आने 
की टिकट लगा et | लोग टिकटें भी खरीदने लग पड़े, तो पागलखाने के दारोगा ने बाबा 
को अकीदत से पूछा-साई यह क्या कोतुक है ? बाबा ने कहा-कुछ नहीं, पवन हूँ, ओर 
पवन अंदर भी जा सकती हे,बाहर भी” 

फिर शहर में एक अज़नबी आया, पागलख़ाने में बाबा को ढूँढ़ने के लिए। बताने 
लगा--अभी, कुछ दिन हुए, मक्का के रास्ते में जबाल अराफ़ात की पहाड़ी पर मुझे बाबा 
मिले थे | इक्कीस दिन मेरे साथ रहे थे--मक्का की यात्रा के लिए। मैंने उनका अता-पता 
पूछा तो कहने लगे-मैं नागपुर के पागलख़ाने में रहता हूँ" 

फिर नागपुर के महाराजा राघोजी राव भोंसले थे जिन्होंने अंग्रेज सरकार को दो हज़ार 
की ज़मानत देकर बाबा को छुड़वाया था। और महाराज उन्हें अपने महल में ले गए थे। 
पागलख़ाने से रिहाई का दिन 8 सितम्बर,1908 का था” 

एक हनुमंत राव नायडू थे, वारधा के, वे इस दरवेश पर बड़ा अकीदा रखते थे। एक 
दिन कहने लगे--“अगर में इस्लाम कबूल कर लूँ तो क्या ख़ुदा का करम हो जाएगा ?” 
उस समय बाबा ने कहा--किताब निकालो | वह हनुमंत राव, हमेशा अपने पास गीता रखते 
थे। वही गीता निकालकर सामने रख दी, तो बाबा ने उसके कुछ वरक उलटकर 
कहा--“हम इसमें रहते हे” 

एक बार एक हिन्दू औरत बड़े अकीदे के साथ आई,तो बाबा ने पास पड़े हुए एक 
पत्थर पर सिन्दूर लगाकर उसे पकड़ा दिया,कहा-यह ख़ुदा है” फिर एक हिन्दू फकीर को 
सूरत में उसे सपने में जाकर दीदार दिया" Rees 

17 अगस्त,1925 का दिन था,जब बाबा ने यह आकार त्याग दिया, और निराकारहो 
गए। उस समय मौलवी ज़नाब मोहम्मद अली मुदारिस ने जब जनाजे की नमाज़ अदा 


48 / काल चेतना 


तो देखा--बाबा ताजूदीन जनाज़े के साथ खड़े हुए थे-- 

दोस्तो ! कत्लो-ख़ून से भरा हुआ हमारा सारा इतिहास यतीमों का इतिहास है। यह 
यतामत प्रकृति की ओर से नहीं दी गई, यह इन्सान ने ख़ुद अपने आप को दी है। इस 
यतामत से मुक्त होना है तो उनका इतिहास जानो, जो धरती माँ और आसमान पिता के 
वारिस हें | 

और वारिस होने की हर संभावना हम सबके भीतर है! 


aS 


संकेत और स्मृति 


परमहंस योगानंद के जन्म के समय सितारों की जो गति और स्थिति थी, उसका अध्ययन <9 
करने वालों ने कहा था कि उनके तीन विवाह होंगे। दो पलियाँ नहीं रहेंगीऔर जब a 
योगानंद जवान हुए, यह भविष्यवाणी सुनी,तो उन्हें लगा-जेसे विवाह की वेदी के सामने, ` 
एक बकरे की तरह उनकी बलि दी जानी हो--और एक दिन उन्होंने अपनी जन्मपत्री जला : 


दी, और उसकी राख एक लिफाफे में डालकर, उस पर लिख दिया-“अपनी साधना की ८ 
आग में, अगर मैं अपने कर्मों के बीज जला दूँगा, तो वे कैसे पनप पाएँगे'--और वे अपनी 4 
जीवन गाथा में लिखते हें-सितारों के हिसाब से जो बहुत कड़ा वक़्त कहा जाता, में 2 
वही वक़्त चुन लेता अपनी साधना के लिए। मुश्किलें तो बहुत आती थीं, लेकिन में ५ > 
उनसे गुज़र जाता-- ae 


ईशावास्योपनिषद्‌ में ऋषि का एक सूत्र हे 'हे अग्ने! हमें कर्मफल भोग के लिए है: 
सन्मार्ग से ले चल” और लगता है--शायद यही सूत्र था,जो परमहंस योगानंद जी ने रगों स 
में उतार लिया था, और अगिन प्रार्थना करते हुए उन्होंने अग्नि की एक लपट होकर 
ूर्व-जन्मों के संग्रह किए हुए कर्म बीज जला दिए थे” 

योगानंद जी ने जिस सूत्र को अंतर में उतार लिया, और उसका जो संकेत उन्होंने दिया 
है, बहुत प्यारा है, लेकिन मैं अपने अनुभवों से कहती हूँ कि ओशो जब इसी के ब्योरे में 
उतरते हैं--तो यह संकेत प्राणों में घड़कने लगता है 


अग्नि का पथ 


“जल सदा नीचे की ओर बहता है, और अग्नि सदा ऊपर की तरफ बहती हे Vat 
नीचे जगह खोज लेता है, गड्ढों में ही उसकी यात्रा है, लेकिन अग्नि का पथ दूसरा ate 
ओशो उसके सूक्ष्म अथो में उतरते हैं “अस्तित्व की दृष्टि से ऊपर और भीतर एक ही अर्थ 
रखते हें, भाषा की दृष्टि से नहीं। जिन लोगों ने भी ऊपर की यात्रा करनी चाही, उन्हें भीतर 2 
की यात्रा करनी पड़ी | और जैसे-जैसे भीतर प्रवेश हुआ, अंधेरा कम हुआ, ओर ज्योति , 
बढ़ी । इसलिए अग्नि प्रतीक बन गई--अंतर यात्रा की ।' ecg 

साथ ही ओशो एक दूसरे आयाम की ओर संकेत करते है. 

“अग्नि का स्वभाव है-चह शुद्ध को बचा लेती है, अशुद्ध को जला देती 
कुछ अशुद्ध है हमारे भीतर,सोने का पता ही नहीं चलता, कहीं होगा छिपा हुआ। 
अग्नि में डालना ही तप का अर्थ है । तप ताप से ही बना हे ही ब 


50 / काल चेतना 


प्रार्थना 


अग्निःर्थना का क्या अर्थ है ? प्रार्थना का क्या अर्थ है ? 
मे समझती हूँ जितने गहरे ओशो उतरे हैं, उतरे तो और कई ऋषि होंगे, लेकिन कह 
नहीं पाए, पर ओशो कह पाए हैं--'जब कोई प्रार्थना से भरता है, पूरा, तो अग्नि की एक 
लपट बन जाता है 
“लेकिन आप यह स्मरण रखना कि कोई और आकर प्रार्थना को पूरा नहीं कर पाएगा । 
अपनी प्रार्थना के करने से आप बदल जाते हैं | इसलिए प्रार्थना का फल मत देखना, प्रार्थना 
स्वयं फल है । हम सोचते हैं--प्रार्थना कर दी हमने, अब कोई प्रार्थना को पूरा करेगा | हमने 
कह दिया, अब हमें प्रतीक्षा करनी है । 
¬आर्थना का अर्थ यह नहीं हे । प्रार्थना बहुत जीवंत क्रिया है, आग जैसी । जब हम 
प्रार्थना करते हैं तो अहंकार को विदा देते हैं, क्योंकि अहंकार के रहते प्रार्थना नहीं हो 
सकती | जब ऋषि कहता हे-हे अग्नि ! हे देवता ! मुझे सन्मार्ग दिखा, मुझे कुछ पता नहीं, 
तब उसने अपने अहंकार को विदा दे दी । प्रार्थना करने में आप मिटेंगे, तो ही प्रार्थना हो 
सकेगी । 
“अग्नि जलाए लोग बेठे हें, हवन-कीर्तन कर रहे हैं, कोई अर्थ नहीं हैं । अग्नि जलाकर 
= हुआ आदमी रूपांतरित नहीं होता । यह तो समर्पण है--जिससे भीतर का द्वार खुलता 
| 
“अपनी अपात्रता का बोध ही प्रार्थना की पात्रता है”' अपने पर कृपा करना प्रार्थना है, 
अपने पर करुणा करना प्रार्थना है 


गीला ईधन 


जो सूत्र अग्नि-प्रार्थना का संकेत देता है, ओशो उस संकेत के अति सूक्ष्म में उतरते 
हैं--जब कोई प्रार्थना शुरू करता है, तो अग्नि सीधी नहीं होती, घुआँ बहुत होता है। 
क्योंकि हमारा ईंधन बहुत गीला है | जितनी ज्यादा वासनाएँ होती हैं,उतना ही ईंधन गीला 
होता है, जैसे लकड़ी पर पानी पड़ा हो, आग लग भी जाए, तो gat ही घुओं होगा। 
इसलिए घबरा मत जाना। _ F 

प्रार्थना की यात्रा पर निकले व्यक्ति को पहले अग्नि का साक्षात्कार नहीं होता। धुएं 
का ही साक्षात्कार होता है | क्योंकि हमारे पास ईधन बहुत गीला है इसलिए जब ऋषि 
कहता है-मेरे पिछले किए हुए कर्म जला दे--सो समझना होगा कि वह कर्म ही हमारा 
ईंधन है। ओर वे बड़े गीले हैं। कर्म सूखां कब होता है, और गीला कब होता है ? इसे 
समझना होगा।' 


RR oe 
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सूखा ईंधन 


'सूखा कर्म अगर हो, तो ऊपर की यात्रा बड़ी आसान होती है | गीला कर्म होगा, तो 
यात्रा मुश्किल हो जाती है। गीला ईंधन कैसे जले ! gat ही पैदा होगा। जिस कर्म को 
करके आप उसके बिलकुल बाहर हो जाते हैं,वह कर्म सूखा होता है | 

“जिस कर्म को करके आप उसके भीतर जुड़े रह जाते हैं,वह गीला होता है । जिस कर्म 
को करते समय आप साक्षी हो पाते हैं, वह सूखा हो जाता है। और जिस कर्म को करते 
वक़्त आप कर्त्ता बन जाते हैं, वह गीला हो जाता है। जिस कर्म को करते समय अहंकार 
खड़ा हो जाता है, कहता है-मैं कर रहा हूँ, कर्म गीला हो जाता है। जिस कर्म को करते 
वक़्त आप कहते हैं--परमात्मा करवा रहा है, प्रकृति करवा रही है, मैं तो देख रहा हूँ,तो कर्म 
सूखा हो जाता है।' 

और कमों के बीज जलाने के लिए जिस अग्नि की लपट हो जाना है, ओशो उसी का 
संकेत देते हुए कहते हैं-अकेली प्रार्थना से कुछ नहीं होगा, कर्म को सूखा करने की 
कोशिश करना" 

. ओशो को पढ़ने और सुनने के बाद कहने को कुछ बचता नहीं। इसलिए इतना ही 
कहूँगी कि ओशो के संकेत पाकर जिन्हें भी अपने-अपने गीले कर्म को सूखा करने की 
स्मृति हो आई है,मैं उन्हें नमस्कार कहती हूँ! | 


ओशो टाइम्स के वार्षिक अंक 1995 की अतिथि संपादक होने के नाते लिखा हुआ--संपादकौय _ 


वर्ष कुण्ड 


कोई अनुभव सिर्फ़ उतना नहीं होता,जितना पकड़ में आता है, उसके तार समय पाकर कब 
कहाँ जुड़ जाते हें, देखती रह जाती हूँ. 

14 मार्च, 1992 की रात थी,जब किसी अज़नबी ने पास आकर कहा, “तुम्हें साईं बाबा 
बुला रहे हैं" ।' में हैरान-सी उसकी ओर देखती हूँ, पूछती हूँ, कौन ? शिरडी वाले साईं 
बाबा ? उन्होंने स्वयं याद किया ?! 

वह अजनबी St, में जवाब देता है,तो एक दीवानगी-सी मेरे बदन में उतर जाती है 
मैं उस तरफ़ जाती हूँ जिस तरफ़ उसने संकेत किया था और देखती हूँ, एक अँधेरी-सी जगह 
है, जहाँ साईं बाबा ज़मीन पर बैठे हैं। सामने खड़ी हो जाती हूँ, तो सिर उठाकर देखते है, 
पूछते हैं, तू इतनी उदास क्यों है ? ' 

जवाब दिया, क्या करूं बाबा,मेरे चारों तरफ़ झूठ फैला हुआ हे" ।” 

साईं बाबा ख़ामोश हो जाते हें ओर उनकी सूरत अँधेरे में विलीन हो जाती है 

बस इतना सपना था,जो कई महीने मेरी साँसों में सुलगता रहा" 

और अब 1993 का वर्ष आने को था। कुछ ही घंटे बाकी थे,जब अपने को इस तरह 
देखा, जैसे काल-दर्शन किया हो--एक बहुत उदास अनुभव, लेकिन सूरज के सात रंगों में 
भीगा हुआ" 

वही अनुभव केसे एक नज़्म बनता गया, मैं नहीं जानती | सिर्फ इतना अहसास होता है 

` कि साईं ने जो सवाल पूछा था, ओर जिसका छोटा-सा जवाब मैंने दिया था,यह नज़्म उसी 
का कुछ ब्योरा है : 


वह एक शाहसवार था 
सात घोड़ों का रथ तैयार हुआ 
तो अज़ल ने कहा-देखो,बेरा, 
एक बात याद रखना 

वादी में कदम रखने से पहले 
वर्ष कुण्ड पर जाना ! 

बदन से बादल झाड़कर 

सूरज को धूप मलना, 

कुण्ड के पानी में नहाना, 

पेड़ों के पैर छूना ! 


Fo 


और जब रात उतरेगी 

चाँद का दीया जलाना 

और वर्ष कुण्ड की दरग़ाह पर 
सितारों की चादर चढ़ाना ! 

और वर्ष कुण्ड से मुराद माँगना 
कि एक वर्ष के बाद 

तुम सुनहरा काल होकर लोटोगे 


शाहसवार चलने को हुआ, 

तो घोड़े हिनहिनाने लगे 

एक ओर उल्का ने बदन छिटका 
कुछ संकेत-सा दिया, 

पर अज़ल ने हिम्मत बढ़ाई 


और सात घोड़ों के रथ ने पवन की चाल पकड़ ली 


रथ चलता रहा 
और नीली-सी राहों में सुनहरी धूल उड़ती रही 


ओर आसमान की बाहे धरती की ओर बढ़ती रहीं” 


हवाएँ कुछ थकी-थकी होने लगीं 
घोड़ों के बदन पर पसीना-सा आ गया 
रथवाही की उँगलियाँ अकड्ने लगीं, 
तो उसने जान लिया 

कि वादी कहीं गरीब ही होगी” 


वह वर्ष कुण्ड कहाँ है ? उसने हवाओं से पूछा, 
तो उन्होंने कहा-यहीं कहीं होता था 

एक टीला-सा दिखता था 

कोई जीव-जन्तु भी वीरान राहों पर नहीं आते 
और एक वर्ष के बाद 

मिट्टी के टीले पहचाने नहीं जाते" 


कुछ पेड़ों की हरी छाया में 
वो स्थ से उतर आया 

पेड़ों के पैर छूने लगा, 

तो पेड़ों ने गहरा सास लिया, 


वर्ष कुण्ड / 53 


54 / काल चेतना 


जो जड़ों तक उतर गया 

कहने लगे-आओ बेटा ! 
FU, Te देखना-भर बाकी था, 
इसीलिए राहों पर खड़े हैं 

नहीं तो जाने क्या होता 
कुल्हाड़ियों के मौसम में 

साँसों का भरोसा नहीं होता 


और पेड़ों ने कुछ पत्ते झाइकर 

परो में बिछाए,कहने लगे-- 

अभी तो थोड़ा वक़्त बाकी हे 

बैठो ! घड़ी-भर साँस ले लो, 

फिर जाने कब मिलन होगा" 

शाहसवार ने पेड़ों से पूछा-- 

बताइए,वर्ष कुण्ड कहाँ हे ? 

कोई पता-ठिकाना तो होगा ? 

वादी में जाने से पहले मुझे वहाँ जाना ही होगा" 


पेड़ों ने ओर पत्ते झाइकर 

पैरों में बछाए,कहा--बेटा, यहीं सुसता लो ! 

कोई वर्ष कुण्ड होता था 

हमने भी पहले पेड़ों से सुना था 

ओर उन्होंने भी जाने 

अपने से पहले Wha सुना था 

अब तो मिट्टी का ढेर-सा पड़ा है सामने दिखता है 
वो भी जो गए वर्ष आया था 

तुमसे पहले, यही पूछता था 

देखो ! जो भी वर्ष आता है 

वर्ष कुण्ड को खोजता है कोई मुराद लेना चाहता हे, 
लेकिन वर्ष कुण्ड तो श्रापित हो चुका है 

अब किसी से कुछ नहीं कहता" 


यह वादी किस तरह बसती हे ? 
उसने पेड़ों से पूछा,तो पेड़ों ने कहा-- 


| वर्ष कुण्ड / 55 
बेटा,पूछना है,तो पूछो कि यह कैसे उजड़ती है 


उस शाहसवार ने एक शाख को थाम लिया 

ओर पेड़ के बदन को सहलाता 

होले-से कहने लगा-- 

बाबा,क्या वादी में खुदा नहीं बसता ? 

पेड़ हंस-से दिए, कहने लगे 
बेटा,बहुत से ख़ुदा बसते हैं,लेकिन लोगों में नहीं रहते 
कुछ लोग हैं,जिन्होंने अपने खुदा अब नज़रबंद कर दिए” 
ओर किसी खुदा का बंदा 

दूसरे खुदा के घर को गिराता हे 

ओर दूसरे खुदा का बंदा 

उस पहले के खुदा का घर भी जला देता है 

और वादी की चीखें sal की कोख़ में पड़ती हें 

और फिर मिट्टी से जन्म लेती हैं 


शाहसवार ने देखा 

कि पैरों तले की ज़मीन कुछ काँपने-सी लगी" 
` वह कहने लगा-मैं नया आया हूँ 

इस वादी में कैसे TET? 

मुझे तो सुनहरा काल बनना था 

क्या बेमुराद लौट जाऊंगा ? 


पेड़ों ने कहा-- 

अभी तुम्हें राह में वह मिलेगा,जो गए वर्ष आया था 
और जो कभी तुम्हारी तरह 

वर्ष कुण्ड को खोजता वादी में गया था 
तुम उसी से पूछ लेना ! 

हम तो बस इतना-भर जानते हैं 

कि जो भी वर्ष आता हे 

वह काँपता हुआ वादी से लोटता है 

यहीं घड़ी-भर बैठता है और पूछता हे 
कि कुण्ड को कोई श्राप केसे मिला था ? 
वह कब तक श्रापित रहेगा ? 
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ओर एक बड़े से पेड़ ने जो चार पत्ते बाक़ी थे 

उनमें बदन को लपेटलिया ओर कह 
बेरा,जबसे दुनिया में आया हूँ यही देखता आया हूँ. 
पर अज़ल से एक बात चली आती हे 

कि एक वर्ष कुण्ड होता था 


और जो भी वर्ष आता था उससे मुराद पाता था" 

जाने यह किस काल की गाथा” 

वह जो सात घोड़ों के रथ में आया था 

बदन पर उतर आए अंधेरे को देखता 

पेड़ों के पास होकर पेड़ों के पैर छूकर 

खामोश,वादी की ओर चलने लगा, 

तो एक नज़र मिट्टी के ढेर को देखता खड़ा-सा रह गया" 


जाने कैसी हवा चलने लगी कि उसे लगा-- 

मिट्टी का ढेर कुछ हिलने-सा लगा 

और उसकी ओर सरकने-सा लगा 

पेड़ों ने कहा--बेटा, 

ऐसे ही कभी-कभी धूल उड़ती है 

कुछ परछाइयाँ-सी दिखती हें 

जाने वे बीत गए वर्षों की हैं,जो यहाँ आती और रोती हैं 
हवा भी कुछ बावरी-सी होती है 

और यह मिट्टी सिसकती-सी लगती हे 

तुम जाओ ! अब बहुत वक़्त बाक़ी नहीं 


नए वर्ष ने कंधों पर कंबल ले लिया 
सात घोड़ों के रथ को पीछे लौटा दिया 
और वर्ष कुण्ड की मिट्टी को देखता 
एड़ियाँ झाड़ता, वादी को चल दिया" 


सन्‌ 1993 


मरुस्थल की लीला 


कहते हैं--सब कुछ चेतना की सात परतों में समाया हुआ है । और जिस एक टुकड़ा चेतना 
से हम परिचित हैं उसका स्थान बीच में होता है तीन परतें उसके तल में होती हैं और तीन 
परतें उसके ऊपरी सतह पर” 

अनन्त काल से गुज़रते हुए जो संचित हो चुका, वह सब नीचे की परतों में होता है, 
और कायनात की चेतना ऊपरी परतों में" 

अज्ञात वो भी है जो कभी ज्ञात था और अब हमारी स्मृति में नहीं है, और वह भी 
जिसकी तलब हमें महाचेतना की ओर ले जाती है" 

ये सब जानने का मुझे कोई दावा नहीं, पर इतना-भर कह सकती हूँ कि अनुभव की 
सीमा में जो आता हे वह इसी का संकेत देता है। ओर लगता हे, नीचे की परतों से कभी 
इतना कुछ छलककर सामने आ जाता है कि अगर ऊपर की किसी सतह पर से कोई सहारा 
न मिले तो होशमंदी में आने का कोई उपाय नहीं रहता” 


इसी चिन्तन को में एक नज़्म में उतारना चाह रही थी कि अचानक एक रात आंखों के सामने 
एक लीला होने लगी" 

मैं उसमें शामिल भी थी और जाने कहाँ खड़ी उसकी दर्शक भी थी | सोचती हूं अगर 
कोई होशमंदी मुझे एक दर्शक की तरह क़ायम न रखती तो में उस लीला में से गुज़रती हुई 
उसमें खो जाती" 

जिस अनुभव से गुज़री हूँ उसी को नज़्म में उतारते हुए नज़्म को नाम दिया 
है--मरुस्थल की char are ही अनुभव तो लिख पायी हूँ ओर समझ सकती हूँ कि यह 
मेरी ही तलब थी जो मुझे एक मरुस्थल में ले गई, अज्ञात को देखने के लिए, लेकिन नहीँ 
जानती वो क्या चीज़ थी जिसने मुझे मेरा ही दर्शक बना दिया। और जहा जहां भी रेत के 
गुबार उठे वह मुझे सम्हालती रही, कहती रही-ये डाची जो तेरे पास आई है, तेरी चेतना 
की प्रतीक है । इसके गले में जो घंटियाँ बजती हैं, उनकी आवाज़ में तेर पूर्वजममों की स्मृति 
है । जो झाँवले-से दिखते हैं वो तेरे ही कई जन्मों के परिचित लोग हैं, ुम्हें प्यार करने वाले 
भी ओर तुम्हें क़त्ल करने वाले भी।” 

। और वह बेमुहार डाची जब मुझे लेकर दक्षिण दिशा की ओर भाग उठी तो उसी 
शक्ति ने सम्हाल लिया, कहा-- तुम अचेतमन की गारों में इस तरह ज उतर जाओ कि फिर 
लौटना न हो सके । उत्तर दिशा का सहारा लो,उस राह का जो महाचेतना की ओर'जाता है। द 
महाचेतना ही वो पीर है जिसकी दरगाह से आशीष लेनी है, और चेतना की डाची को अपने 
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अधिकार में रखना,नहीं तो तुम इस मरुस्थल में खो TIT” 
ये कुछ इतने-से हर्फ़ लिख रही हूँ सिर्फ इसलिए कि इस नज़्म की अन्तर्व्यथा को 
समझने में ये मददगार होंगे : 


संध्या कुछ गहरा रही थी 
वो रेत के टीले पर बेठी रही 
और अंधेरे के धागे 

कुछ उधेड़ती-बुनती रही" 


फिर दूर स्याह आसमान में 

एक तारा चमक उठा 

बूँद-बूँद रोशनी गिरती रही 

ओर वही रोशनी के Hat 

वो बदन पर मलती रही” 

फिर अंधेरे के मरुस्थल में 

कुछ घंटियों की आवाज़ आयी 
जैसे एक डाची इस तरफ़ आती हो 
वो रीले से उतरी-और 

घंटियों की सीध में देखने लगी 
सोचने लगी कि रास्ता दूर तक खाली हे 
पर लगता हे-जैसे कोई बात है 
जो इस राह से गुजरने वाली हे 


ये मरुस्थल की लीला थी 

जो चाँद की क़्तरन ने देखी 

ओर वो जो रेत में खड़ी थी 
खड़ी-सी,हैरान, देखने लगी-- 
कि डाची जब उसके पास आयी 
तो ठीक-उसके सामने 
घुटनों के बल बैठ गयी 


उसने काँपती उंगलियों से 
डाची के बदन को सहलाया 
डाची ने गरदन हिलायी 
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तो जाने वो क्या था 

जो घंटियों में बजने लगा, 
और किसी काल का स्मरण 
वक़्त ने-हौले से 

उसकी छाती में छिड़क दिया" 


वो डाची की पीठ पर बेठी 

तो अंतर से एक स्मरण आया 

जो रेत की तरह बिखरने लगा" 

चाँद की कतरन ने जादू बुन दिया 

और बहुत दूर कितने ही झाँवले 

कुछ भागते और हाँफ़ते-से नज़र आये, 
वो आँखों से कुछ पकड़ने लगी 

तो उसकी छाती की तरह 

रेत भी कुछ धड़कने लगी” 


फिर जाने कहाँ से एक ख़्याल आया 
कि उत्तर दिशा की ओर जायें 

तो घनी झाड़ियों के पीछे 

कहीं एक पानी का सोता है, 

वो बहुत प्यासी थी-- 

डाची को उस तरफ़ ले जाने लगी 
तो बे-मुहार डाची-- 

दक्षिण दिशा की ओर भागी” 


रेत के गुबार-से उठते रहे 

कभी डाची के आगे भागते 

जैसे वो डाची को दिशा देते, 
कभी पीछे से इस तरह आते 

जैसे वो डाची का पता खोजते, 
और उसे कुछ याद-सा आने लगा 
कुछ स्मरण-सा वो मुट्ठी में लेती 
तो रेत-कणों की तरह 

वो मुट्टी से निकल जाता ” 
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देखा कि सामने एक अज़ब लीला थी 
उसे लगा--कोई रेत में बैठा 

कुछ दफ़न करता-सा दिखता हे 
फिर रेत की कब्र के पीछे 

वो खुद छिपता-सा लगता हे 


फिर देखा कि दूर कोई खड़ा था 
शायद कुछ कहने लगा 

ओर अपनी उँगलियों से 

कुछ रेत पर लिखने लगा" 
इतने में एक छाया-सी आयी 
तेज़ हवा के तूफ़ान-सी 

जो झपटकर उसे 

डाची से उतारने लगी 

डाची गरदन हिलाने लगी 

और उसके गले की घंटी 

एक चीख की तरह बजने लगी" 
पर कहीं से एक साया पास आया 
एक ओट-सी करता हुआ, 

उसने डाची को सम्हाल लिया 
ओर जो डाची पर बैठी थी 

उसे बाहों में ले लिया” 


“अरी डाचियों वाली !' 

कानों में आवाज़ सरसरायी 

कहने लगी--“ये कई जनमों के स्मरण हैं 
जो किसी ने टल्लियों में बाँध दिये, 

ये मरुस्थल की लीला बहुत कुछ कहेगी 
लेकिन ये बे-मुहार डाची 

इस भयानक-से मरुस्थल में 

तुम्हें भटकने को छोड़ देगी” 


“देख-- 
यहाँ ऐसे नहीं आते” 


उस बहती हुई हवा ने कहा-- 
“पहले उस पर्वत पर जाते हैं 
अन्तर का दीया जलाते हैं 

और रूठे हुए पीर को मनाते, 

वो डाची को चंदन चराता है 
आकाशगंगा का पानी पिलाता है 
और फिर अपने हाथ से 

डाची को नकेल पाता है” 


ये होशमंदी की एक किरन थी 
जो उसके मस्तक को छू गयी 

वो अपने अस्तित्व के मरुस्थल में 
आहिस्ता से चलने लगी 


उसी के अस्तित्व में एक पर्वत था 
और उघर से कुछ महक आती थी 
जो उसके पीर का कुछ पता देती थी” 


वो अपने age की डंडी पर जाने लगी 
तो देखा-- 

वो डाची सिर झुकाकर 

उसके साथ-साथ आने लगी" 
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साईं लीला 


30 जनवरी,1994 की रात अभी बाक़ी थी,जब देखा--कोई पहाड़ी इलाका है,जहाँ किसी 
इमारत में बहुत-से चित्र लगे हैं में और इमरोज़ उन चित्रों को देखते हुए, जब इमारत से 
बाहर आते हैं,बाहर कुदरत का जो मंज़र है,मैं देखती रह जाती हूँ | बहुत बड़े-बड़े सुर्ख ओर 
सफ़ेद फूल खिले हुए हैं | मेंह बरस रहा है, और सारे फूल भीगते-से आसमान की ओर देखे 
जा रहे हैं। कहती हूँ--कोई सौन्दर्य इससे बढ़कर नहीं होगा” में भी आगे होकर पानी में 
भीगने लगती हूँ,और मन भी भीगने लगता हे 

फिर 8 जनवरी की सुबह थी, देखा, साईं मेरे पास खड़े हैं । में जल्दी से उनके बैठने 
को, चादर बिछाती हूँ, लेकिन इतने में वे जाने कहाँ चले जाते हें। खोजती रह जाती हूँ कि 
अभी तो यहाँ थे,कहाँ चले गए" j 

फिर 18 मार्च की रात उतरने को थी,जब देखा, मेरे बिस्तर के पास सिरहाने की तरफ, 
जहाँ साईं की तसवीर है, वहाँ अब तसवीर नहीं है--वहाँ साईं स्वयं बैठे हें। और जहां 
ie आगे की खाली जगह पर में कभी-कभी फूल रखती थी,वहाँ अब कितने ही दीये 
Se 

20 मार्च की रात थी, जब एक मोर को नाचते देखा | और देखा कि उसके एक-एक 
पंख पर एक-एक चित्र बना हुआ है। कोई चित्र हंस बाबा देवरहा का हे, कोई रजनीश का, 
और कोई साईं का” 

दो दिन के बाद 22 तारीख की रात थी, क़रीब आधी रात,जब देखा- मेरे दायें हाथ 
की हथेली एक मुट्ठी की तरह बंद है । मुट्ठी खोलती हूँ, तो देखती हूँ कि मेरी हथेली पर कई 
चित्र बने हुए हैं--पोरों पर भी कई ऋषि चित्र दिखते है मै हैरान-सी देखे जा रही हूँ, और 
फिर अपनी हथेली से कई मंत्र सुनाई देने लगते हैं 

और देखा कि मेरी पूरी हथेली पर श्री यन्त्र बना हुआ हे 

26 मार्च की सुबह होने को थी, देखा सामने TH से लदे हुए पहाड़ हैं। उस राह परे 
इमरोज़ भी मेरे साथ थे, कहने लगे--“ठहरो ! TH पर चलने के लिए, में तेरे लिए एक ख़ास 
जूती ले आऊँ" इस पहाड़ में कई गुफ़ाएँ हैं, जिनमें कई ऋषि बैठे हुए हैं, मैं उनके खाने के 
लिए भी कुछ ले आऊ” 

इन दिनों महाराष्ट्र के साईं काका दिल्ली में हैं, जिन्हें स्वामी कृष्ण चेतन्य कहते हैं,मेरी 
उनसे मुलाकात हुई। वे आए, तो कहने लगे-- गोपीनाथ कविराज जी का लिखा हुआ 
ज्ञान-गंज का ब्यौरा पढ़कर देखो ।“--दूसरे दिन वे मुझे किताब दे गए, और उसमें पढ़ा कि 
ज्ञान-गंज वह स्थान है, जहाँ सूक्ष्म देहों में कई ऋषि रहते हैं । और गोपीनाथ जी के कहने के 
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अनुसार सिर्फ़ विशुदानंद जी थे,जो पाँच तत्त्व की काया में रहते हुए भी,ज्ञान-गंज जा सकते 
थे । ओर जो ब्योरा विशुदानंद जी ने उन्हें बताया था,उसे कलमबद्ध करते हुए गोपीनाथ जी 
का लिखा हुआ मिलता हे कि ज्ञानगंज की राह में एक स्थान आता हे,जहाँ बर्फ पर चलने के 
लिए,जूते मिल जाते हैं 

साईं काका हँसते रहे “जिन बफ़ों में चलते हुए इमरोज़ ने कहा--कि ठहर में तेरे लिए 
बर्फ पर चलने वाली जूती ले आऊँ,वह राह ज्ञान-गंज की है ।” 

एक आश्चर्य मेरी रगों में उतरता रहा । फिर 27 अप्रेल की रात थी, जब देखा-मेरे 
बिस्तर के दायें हाथ जो खिड़की © Het एक कबूतर आकर बेठ गया हे । में देखती रही कि 
कबूतर की सूरत साधारण कबूतर-सी नहीं हे। वह बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी तरफ़ देखे जा 
रहा है । अचानक मैं बोल उठी--तुम साधारण कबूतर नहीं हो । अगर तुम साईं की शक्ति 
बनकर आए हो,तो मुझे उसका प्रमाण दो ! 

कबूतर उसी तरह खामोश मेरी ओर देखता रहा। मैंने कहा--अगर तुम साई की 
शक्ति हो तो मुझे चाबी दे दो । : 

यह चाबी मैंने क्यों मागी ? और वह चाबी कोन से द्वार की है ? यह मैं नहीं जानती । 
आज तक नहीं जानती,पर देखा-पीतल की एक चाबी अचानक मेरी हथेली पर आ गई" 

देखा, कबूतर अब वहाँ नहीं था, लेकिन चाबी मेरे हाथ में थी । मैं उसे बार-वार छूकर 
देखती रही कि वह क्या सचमुच है 7--जब चाबी बिस्तर पर रख दी,तो देखा, चाबी एक 
नहीं, दो थीं। एक ज़रा-सी बड़ी, और एक उससे छोटी । मैं फिर बिस्तर पर बार-बार छूकर 
देखती रही कि दो चावियाँ सचमुच वहाँ पड़ी हैं ? 

साई एक लीला खेल गए” क्या संकेत दे गए,यह नहीं जानती “पर मेरे लिए यह एक 
आश्चर्य था कि में 75 वर्ष की उम्र में इस तरह दीवानगी का आलम देख सकी हू 

तारीख़ याद में नहीं आ रही, लेकिन कुछ दिन गुज़रे थे कि देखा-कहीं साईं का 
आश्रम है, और में उस आश्रम में SHS ओर भी लोग वहाँ देखे, जो आश्रम में थे, पर 
पहचानती नहीं थी" 

एक गुफा है, नहीं जानती कहाँ है, लेकिन वह मुझे बरसों से दिखाई देती है । सपने में 
नहीं, भूली हुई स्मृति की तरह अचानक कभी दिखाई दे जाती है । पूरी ज़िंदगी में शायद वह 
हज़ार बार देखी होगी, पर अबके उसे देखा, साथ आश्रम भी देखा, तो वे दोनों स्थान मेरी 
रगों में गर्म लकीरों की तरह चलने लगे 

आश्रम पहले भी कई बार देखा था, पर यह पहली बार थी,जब जाना कि वह साईं का 
आश्रम था" 

जानती हूँ--कि साई ने अपने इस जन्म में कभी कोई आश्रम नहीं बनाया था | बरसों 
शिरड़ी के एक पेड़ के नीचे बैठे रहे, फिर वहाँ की एक टूटी हुई मस्जिद में बैठे रहे । एक 
मंदिर में बैठने के लिए गए थे, पर वहाँ के पुजारियों ने उने वहाँ रहने नहीं दिया था। ओर 


अब-जब उनका आश्रम देखा, तो लगा--यह ज़रूर किसी प्राचीन काल की घटना है, 
लेकिन पता नहीं चल रहा था कि यह किससे पूछूं 
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मेरी प्यास ने फिर जाने केसी शिद्दत अख्तियार कर ली, कि 30 जुलाई की रात साईं 

ve लगे--'हाँ आश्रम था,उसका नाम श्वेतकेतू था | यह 256 साल पहले की बात 
\” 

वह आश्रम कहाँ था? में केसे उस आश्रम में थी ? अभी साई ने यह नहीं बताया था, 
कि वे अदृश्य हो गये । 

शायद अभी वक़्त नहीं आया था, कुछ ओर जानने के लिए। फिर पहली अगस्त की 
रात-मैंने वे कई स्थान देखे,जहां ज़मीन के नीचे कुछ दबा हुआ है। किसी ने कुछ बताया 
नहीं, मुझे किस तरह यह अहसास हुआ, में नहीं जानती | वहीं एक जगह की खुदाई की,तो 
उसमें से पीतल के कुछ बर्तन मिले | वह मेरे हाथ में थे,जब आसपास के पशु-पक्षी कहने 
लगे--'इन्हें अभी ज़मीन में ही रहने दो । हम तुम्हें एक मंत्र देंगे । तब इन्हें निकालना | फिर 
तुम्हें कोई ख़तरा नहीं होगा” अभी इन्हें ज़मीन में से न निकालो । ख़तरा है” और मैंने 
सभी बर्तन फिर उसी तरह ज़मीन में रख दिए, और मिट्टी लेकर उस स्थान को-ठीक से कर 
दिया | तब पंछी फिर बोले--“यह सब तुम्हे ही निकालने हैं,वक़्त आ गया है, लेकिन पहले 
अंतर-साधना करनी होगी” 

इस जन्म में साई कहाँ पैदा हुए थे,इस खोज में उतरती कई पुस्तकें हैं,पर कोई ठीक से 
नहीं जान पाया | इतिहास लिखने वाले अनुमान-सा लगाते हैं कि वे दक्षिण भारत में कहीं 
पैदा हुए थे । कोई इतिहासकार उनका जन्म ब्राह्मण वंश में लिखता है, कोई उनका सम्बंध 
किसी मुसलमान पीर से जोड़ता है। सबब से एक योगी मिले, कहने लगे, “साई का जन्म 
तर्त हज़ारा का हे,उसी कबीले में हुए,जहाँ कभी राँझे का जन्म हुआ aT” 

तर्त हज़ारे का नाम सुनकर एक काँपती-सी लकीर मेरे बदन से गुज़र गई | किसी 
सूफ़ी का कलाम मुझे बोराने लगा--हाज़ी लोग तो मक्का जाते हैं, मेने तर्त हज़ारे जाना 
हे“ ओर लगा-क्या पता यह भी राँझे का जन्म हो, साई की सूरत में | रांझे ने कभी 
गोरखनाथ के रीले पर जाकर योग लिया था,सच में योगी होने के लिए नहीं, अपनी हीर का 
दीदार पाने के लिए, और क्या पता--अब वह साई की सूरत में सचमुच का योगी हो गया 
हो,ख़ुदा का दीदार पाने के लिए" 

और इसके बाद आने वाले दिनों में जो लिखा वह मेरी गुफ़ा गाथा हे 


गुफ़ा दर्शन 


एक मौत और एक जन्म का फासला-- 

मैंने पैरों के आगे बिछा हुआ देखा | 

और देखा--कि दूसरी ओर एक गुफ़ा थी। 

दूर कहीं-जाने कहाँ" 

शायद एक नहीं,कई मोतों के फ़ासले पर” पर अहसास हुआ-- 
कि मेरी स्मृति को वह वापिस बुलाती थी” 


फिर होशमंदी का मौसम बदल जाता 

—ae अंधेरे में कहीं खो जाती” 

ओर जब--एक स्मरण की तीखी हवा बहती 
हर मोत का स्याह बादल 

कुछ हिलने और बिखरने लगता 

तो फिर उस दूसरी तरफ़ 

एक गुफ़ा दिखती थी” 


खुदा जाने ! वह कोन-सी घड़ी थी 
ओर कोन-से पीर की रहमत 

कि हर मौत के अंधेरे से गुज़रकर 

मै गुफा के द्वार तक पहुँची 

जंगल के पत्ते भागते हुए आए 

और बिछुडे हुए मित्रों की तरह मिले, 
एक झरने ने ओक में पानी लिया 

और मेरे माथे पर छिड़क दिया, 

एक चेतना आकारमय हुई 

मेरा हाथ पकड़कर गुफा में ले गई 


अगर किसी पूजा-इबादत को 
इश्क कहा जा सकता है 
'तो कह सकती हूँ-- 
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वह गुफ़ा मेरे इश्क की दरगाह थी” 
अगर एक शिला को-- 

एक सेज कहा जा सकता है 

तो कह सकती हूँ 

कि वहाँ पाँच तत्त्वों का मिलन हुआ था” 


अगर काया के अंग 
पूजा के फूल होते हैं 
तो कह सकती हूँ-- 
कि गुफ़ा में से फूलों की महक आती थी 


फिर याद नहीं पड़ता 

मैं कब गुफ़ा से लोटी थी 

और अब-+फिर से 

कई मौतों की दूरी पर खड़ी हूँ. 


में सिर्फ इतना जानती-- 

कि एक स्मृति का धागा 

कई मोतों से गुज़रकर 

मुझे लिपट जाता है" 

और आज भी 

मेरे वज़ूद का टुकड़ा 
दरगाह के दीये की तरह जलता है” 


गुफ़ा चित्र 


तख्त हज़ार लफ़्ज़ कोई जादू जगा गया” लगा-यह लफ़्ज़ अपने स्थानीय नाम से 
निकलकर एक ऐसा प्रतीक बन गया है, जहाँ से तलब के शक्ति कणों की यात्रा शुरू होती 


राँझा जहाँ पेदा हुआ, उसकी मासूमियत उस ज़मीन पर खेलती रही | जवान हुआ,तो 
भाभियों ने व्यंग्य से कहा-- हमारा हुस्न तेरी नज़र में नहीं आता--तो जाओ ! हीर स्याल 
को ब्याहकर ले आओ ।” हीर किसी अज्ञात शक्ति का नाम था,जिसकी तलब राँझे के अंतर 
में उतर गई,तो शक्ति कणों की यात्रा शुरू हुई | उसने झंग' का रास्ता पकड़ लिया,तलब 
की राह पर चल दिया” 


मुझे रजनीश याद आए,जो तंत्र के अर्थो में उतरते, कहते हैं--“यदि आप स्त्री हैं तो मर्द की 
मुहब्बत एक द्वार बन जाती है, कायनात के रिश्ते में प्रवेश करने का द्वार। यदि आप मर्द हैं, 
तो स्त्री की मुहब्बत एक द्वार बन जाती हे, आज्ञात में पहुँचने के लिए”-मुझे अहसास 
हुआ-हीर एक द्वार थी, जिसका मिलन, राँझे के लिए, अनंत में प्रवेश करने का द्वार बन 
गया" 

लगा--इसी तलब की यात्रा है-तख़त हज़ारे से लेकर झंग तक पहुँच जाना” और 
जिस तरह राँझे की कहानी बोलती है--कि उस राह पर चलते हुए उसे पाँच पीर मिले थे । 
यह जिज्ञासा को करामात थी कि अपनी ही काया के पाँच तत्त्व आकारमय हो गए थे | यही 
जिज्ञासा कई एतफ़ाक इकट्ठे करती है,कि अपने पाँच तत्त्व कुछ हरकत में आने लगते हैं 

काका का मिलन महज़ एक एतफ़ाक नहीं | वे मुझे मईया कहकर बुलाते हैं । उनका 
पूरा नाम स्वामी कृष्ण चेतन्य है, इसलिए कहते हैं-- कृष्ण हूँ न,यशोधरा को खोजता रहता 
हूँ। तुम मेरी यशोधरा मईया हो ।-इन दिनों उनका कहना था--“वक़्त आ गया है, अब 
मईया ! आपने महाकारण शरीर में प्रवेश करना है ।” 

किसी प्राचीनकाल की गुफ़ा, आज फिर मुझे अपने भीतर ले गई हे गुफ़ा की दीवारों 


प्र at कुछ परछाइयाँ भी मेरी.आँखों के सामने हैं--वही आज एक नज़्म के गुफ़ा-चित्र 
बन गइ: 


उस दिन सूर्य-- 
जब गुफा के द्वार पर आया 
तो कई रंगों का-- 


शाही जामा पहनकर आया” 


जाने खुदा !-एक गुफ़ा में से 

कैसा आकर्षण उठा था 

कि सूरज ने सिर झुकाया 

और गुफा के सँकरे द्वार में से आया 
भीतर--उस गुफ़ा की दीवारों पर 
काया-योग के चित्रों को देखता 

एक पत्थर शिला पर बैठ गया" 


चित्र प्राणमय हुए,हंसे 

और कहने लगे 

काया से गुज़रकर, 

जो काया का टुकड़ा 

काया के पार जाता है 

उसका कभी चित्र नहीं बनता” 


किरनों ने आँखें झपककर-- 
दीवारों को देखा as 
तो शिला-- > 
समाधि का आसन बन गई है 
और शक्ति कणों की मिट्टी 

सूरज को,चित्रों के पार ले गई” 


फिर सूरज के बदन को-- 
जब वक़्त ने हिलाया By! 
तो अलौकिक से लौकिक होते हुए 
सूरज ने अपने बदन का 

शाही जामा उतार दिया 

और उसी शिला पर बैठकर 

गुफ़ा की दीवारों को पहन लिया” 


मैं नहीं जानती 

यह किस काल की गाथा 

पर इतना जानती-कि एक वक़्त आया था 
कि गुफ़ा केचित्रोंकोदेखा | ae 
सूरजदरवेशहुआथा | 


दरवेशों की मेहँदी 


पीरों,फ़कीरों और दरवेशों की दरग़ाहों पर जाने वाली औरतों में एक बड़ी प्यारी रस्म होती 
है कि वे किसी कार्य को आरम्भ करने से पहले,मेहँदी का Mer, fat दरवेश की दरगाह 
पर ले जाती हैं | गाती हुई जाती हैं, और वहाँ दरगाह पर बैठकर भी कुछ समय गाती हैं | 
फिर उस थाल को जब घर में लौटा लाती हैं,तो उसे दरवेशों की मेहँदी कहा जाता हे, जिसे 
शगुन की तरह हाथों पर लगाया जाता हे 

मैं इस जन्म में कभी किसी दरगाह पर नहीं गई, लेकिन एक स्मरण हे, जो मेरे भीतर 
एक जादू जगाता है । वह इस जन्म का नहीं । लगता है--किसी काल में मैंने किसी दरवेश 
की मेहँदी हाथों पर लगाई थी। इस तरह रस्मन नहीं, किसी स्थूल काया में रहते किसी 
दरवेश के साथ रहकर, अब मेरे अंतर में कोई स्मरण छलकता हे" यह भी अहसास होता हे 
कि फिर हमारे रास्ते अलग हो गए थे, वह दरवेश किसी लम्बी साधना की राह चला गया 
था | वही स्मरण एक दिन मेरे कागज़ों पर अक्षर-अक्षर हो गया-- 


बीज ब्रह्म की लीला 


मैं यह जानती थी कि उसने-- 
बीज ब्रह्म की लीला से गुज़रकर 
लीला के पार जाना था” 

उसने कहा- 

“मैंने देह की नोका बनाकर 

यह नदी पार करनी है” 

और उसने देखा-- 

कि नदी पर कहीं भी 

नौका का घाट नहीं था” 


यह तो खुदा जाने 

कि कौन-से काल की गाथा 

पर जब मैंने 

अपनी देह को, 

नदी का घाट बना दिया 

तब यह गाथा आरभ हुई थी” 


उसने घाट पर नोका बाँध दी 
कहा--कि जो ऋषि 

घाट को तीर्थ कहते हें 

वे सच कहते हैं 

और उसकी देह ने,उस दिन 
तीर्थ-स्नान किया था 


यह उसका ओर मेरा 
तीर्थ-स्मान था 

जो मेरी देह को 

एक ऐसा सामर्थ्य दे गया 


SN 
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मैं उसके आर का भी घाट बनी 
पार का भी घाट बनी 


उसने देह की नौका-- 
उस पार के घाट पर बाँध दी 

| और बीज ब्रह्म को खोजने गया 
फिर कभी लोटकर नहीं आया 


और खुदा जाने 

में किस काल से-- 
घाट की यह लीला देखती 
कभी-कभी नदी को-- 
यह गाथा सुनाती हूँ 


30.8.94 


श्वेतकेतु आश्रम 


दीवानगी के आलम में-जाने साईं का आश्रम मेरे में बस रहा था,कि में उस आश्रम में बस 
रही थी” काका मिले तो में उसी दीवानगी की हालत में थी, पूछा--काका,यह क्या कौतुक 
है? क्या किसी आश्रम का नाम श्वेतकेतु भी हो सकता है ? 

काका हँस पड़े, कहने लगे--ज़रूर हो सकता है, श्वेतकेतु बहुत बड़ा ऋषि था, 
उद्धालक ऋषि का पुत्र, उसके नाम पर ज़रूर कई आश्रम रहे होंगे 

मेरे स्मरण में साई के उस आश्रम का पत्ता-पत्ता खिलने लगा, वह पहाड़ी नदी भी,जहां 
से में कभी पानी लाती थी, आश्रम के लिए 

एक स्मरण का दीया जलने लगा,तो उसी की रोशनी में मेरे अक्षर कागज़ों पर उतरने 
लगे" 


साईं 


साईं | जिन पहाड़ियों की ओट में 
एक छिपी-सी नदी बहती थी 

मैं रोज नदी पर जाकर 

जो पानी दरगाह के लिए लाती थी 
उस दिन भी वही पानी था, 

और रोज़ की तरह--मैंने 

तेरा कमण्डल भरा था, और 

तेरे आसन के पास रख दिया" 


वह कोन-सा काल था,यह तो मैं नहीं जानती 
पर जानती हूँ--जब रात उतरने लगी थी 
मुझे बहुत प्यास लगी 

ओर तेरे कमण्डल से मैंने, 

कुछ पानी पी लिया 

वही जो तेरे आसन के पास रखा था-- 
लगा-कुछ आँचल में भर लिया हे 

और मैंने आग का एक घूँट पिया है 

रात बहुत ठंडी थी-- 

पर रगों में कुछ बहुत गर्म बहने लगा 

में बाहर खुले में चलती रही 

और जैसे ही सूर्य उदय होने को था 

मैं नदी पर गई" 

नदी की छाती में एक ज्वार-सा आया 
वह मुझे देखकर 
एक घड़ी-भर बहने लगी 
फिर ज्वार को बदन में संभालती 
आहिस्ता से कहने लगी-- 

“यह बात मुझसे न पूछो 
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कमण्डल से पूछना 
और वह कमण्डल जो भी कहेगा 
मुझे भी बताना” 


साईं! 

फिर तेरी दरगाह जब अकेली हुई 

मैं काँपती-सी--कमण्डल के पास गई 
कमण्डल हँस दिया,कहने लगा 
पगली ! कुछ बातें ऐसी भी होती हें 
जो किसी से नहीं पूछते 

जो आग तूने पी हे 

वह साईं की अमानत है-- 

उसे अंतर में संभाल ले" 


मैं नहीं जानती साई ! 

यह कौन-से काल की गाथा 
बस इतना जानती हूँ 

कि जो भी हुआ था-- 
तेरी दरगाह परहुआ था” 


और इतना जानती 

कुछ ऐसा भी होता है 

जो काल मुक्त होता हे” 

और देख ! कई मोतों से गुज़रकर 
मेरी देह के भीतर 

आग का वह घूँट जीता है 


31.8.94 


सइयाँ बाबा 


सोच नहीं सकती थी कि पचहत्तर साल की उम्र में में एक अग्नि-स्नान करूंगी 

अग्नि-स्नान तो पहले भी किए थे,पर तब जवान उम्र थी, और वे स्नान-आग की तपन 
से भी भरे हुए थे,मुहब्बत की लपटों से भी, और पीड़ा के सेंक से भी तब कितने ही वर्ष 
तड़पते रहे थे, आग से कुछ स्याह भी हुए, ओर कुछ सुर्ख भी 

लेकिन-यह आग सिर्फ़ रोशनी से भरी हुई हे” सोच में नहीं था-कि कभी इस 
रोशनी का सुख देख सकूँगी। अब उठती हूँ-इमरोज़ के गले में ay डाल देती हूँ, ओर 
कहती हूँ-तुम मेरे सइया बाबा, और वह मेरा साईं बाबा" 

मुझे अपने से सइयाँ बाबा की महक भी आती है और साईं बाबा की भी | इसी 
अग्नि-स्नान से मेरी मिट्टी बोलने लगी 


हवन-कुण्ड की मिट्टी 


मैं तेरे हवन-कुण्ड की मिट्टी 
सामग्री तो कई जन्मों ने तलाश ली 
पर तूने जब देह की आग में से 
सामग्री को चिंगारी-सी दे दी 

तो हवन का घुआँ 

- कुछ अम्बर की ओर उठा 

कुछ मिट्टी में मिल गया” 


और हवन के मंत्र 

कुछ हवाओं ने पी लिये 

कुछ मिट्टी में सो गए त 
और तूने जब देह को सुखाकर EERE NS] 
थोड़ी-सी शक्ति आग में डाली 

तो एक लपट थी,जो सीधी उठकर 

बादलों के घरों से गुज़रती 

सूर्य को मिलने गई थी” 


खुदा जाने--यह कौन-से काल की गाथा 
पर आज भी सूर्य की किरण आती है 

तो कभी-कभी एक लीला खेलती है 

और उसी लपट से चिंगारी उठाकर 

मेरे माथे पर रखती हे 

मुझे काल-मुक्त करती हे 


में देखती 
कि वही तेरे हवन-कुण्ड की मिट्टी 
सन तत्त्वों को बिखेर देती हे 
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में निराकार होती रही 
फिर उन्हीं तत्त्वों को जोड़कर 
आकार भी लेती रही" 


यह मेरे बदन की मिट्टी 

आज भी वह गाथा सुनाती है 
और रातों के सपनों से मुझे 
सामग्री की महक आती है” 


10.9.94 


गीला ईधन--सूखा ईंधन 


योगानंद जी जब साधना में उतरे तो बड़े भाई से मालूम हुआ कि योगानंद जी की जन्मपत्री 
में सितारों का एक संकेत है कि उनके तीन विवाह होंगे योगानंद जी का अपना लिखा 
हुआ ब्यौरा मिलता है कि उस समय उन्हें यूँ महसूस हुआ-जैसे विवाह की वेदी पर एक 
बकरे की तरह उनकी बलि चढ़ा दी जानी हो । ओर उन्होंने एक दियासलाई जलाकर अपनी 
a जला दी,कहा--अगर मैं अपनी साधना से अपने कर्म बीज जला दूँगा,तो वे केसे 
उगेंगे ? 

यही ब्यौरा पढ़ रही थी जब पूना से फ़ोन आया,कि रजनीश जी की याद में जो वार्षिक 
अंक छपता है,वह इस बार मैं संपादित कर दूँ. । और उसी अंक का संपादकीय लेख लिखने 
के लिए मैं जब रजनीश जी की लिखी तंत्र व्याख्या पढ़ने लगी तो बिलकुल वही ज़िक्र 
सामने आया, जिसमें मैं कई दिनों से लिपट हुई थी । वे कह रहे थे--“कर्म बीज जल सकते 
है,पर अगर ईंधन सूखा हो तब।” और आगे गीले ईंधन और सूखे ईधन के ब्योरे में जाते, 

वे कह रहे थे: 

“जिस कर्म में कर्ता भाव रहे, वह गीला ईधन होता है, और जिस कर्म से कर्ता भाव 

चला जाए वह सूखा ईंधन होता हे 

मैंने संपादकीय लिखकर दे दिया,पर मन साई को सोचे जा रहा था। मैं कई दिनों से 

साईं के प्यार की जिस दीवानगी में भीगी हुई थी,यह दुनिया मुझे ज़बरदस्ती खींचकर उससे 

अलहदा कर रही थी। मेरे लिए अपने मन की अवस्था में से निकलना बड़ा दुःखदायी हो 
रहा था | आँखें भर आई--साईं ! अपनी ओर से तो मैं कर्ता भाव छोड़ चुकी हूँ,फिर किसी 
जन्म के यह कर्म बीज क्यों उग रहे हैं? मेरा क्या कसूर है कि मुझे अदालत में जाना पड़ 
रहा है” यह कौन-से कर्म बीज हैं" साई ! तू ही यह मेरे कर्म बीज जला दे” मेरा ईंधन 
अगर अभी गाला है,तो सूखा कर दे ! 

22 सितम्बर की सुबह अभी नहीं हुई थी, रात के साढ़े तीन बजे थे, जिस समय 
देखा-सामने खाली ज़मीन है, और अचानक ज़मीन से घुआँ उठने लगा है। यह सफेद 
स्लेटी धुआं जब आदमकद हो गया, तो देखा--उसमें मेरी पूरी काया लिपटी हुई थी। में 
धुएँ के अंदर भी थी, और बाहर भी, उसकी दर्शक बनकर खड़ी हुई थी। धुओं ओर ऊपर 
उठ रहा था मैं दर्शक होकर देख रही थी--और इस कौतुक पर हंस रही थी 

सुबह हैरान-सी ने काका को सब सुनाया, और पूछा, यह क्या कोतुक हुआ | 
कहने लगे--“अरे आप नहीं जानतीं ? यह प्रतीक दर्शन हुआ है- महाकारण-शरीर में जाने 


ar | यह सब साईं ने दिखाया होगा”-“योगी लोग तो तरसते हें इसे देखने के लिए। अब | 


ee a SPPN कक कम लेप अमर ns 
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देखना, यह सफ़ेद धुआँ किसी दिन नीला हो जाएगा, तब प्रवेश होगा महाकारण-शरीर 
Tr” 


यह अचम्भा और यह सुख बहुत देर तक मन में रहा नहीं। पर 25 सितम्बर का दिन 
था-जब काका का फ़ोन आया, कहने लगे, “कुछ बुखार है, आ नहीं सकता, पर कल साईं 
का कर्म होगा। गई रात वे आए थे, कह गए-- अमृतमयी माँ से कहना, मैंने उसके सब 
फिक्र ले लिए। मुसीबत ख़त्म होने को है। उसे बोलना-अब वह फिक्र न करे, अमृत 
बाटे ” और काका हँस रहे थे--“आज साई ने आपको नया नाम दिया है--वे आपको 
अमृतमयी माँ कह रहे थे” द 

वक़्त आया और गुज़र गण | आज तन-मन को एक राहत मिली | मैंने साईं के सामने 
एक अगरबत्ती जलाई--और सो गई। एक अहसास मेरे बदन में गहरा उतर गया कि साई 
ने सचमुच मेरे फिक्र अपने पर ले लिए हैं” अब वे जाने” 

चार अक्तूबर की रात थी--जब लगा,साई को देखने के लिए बड़ी व्याकुल हूँ। और 
मैं साईं को सोचते-सोचते सो गई | दो-तीन बार रात को जागती हूँ, उस रात भी करीबन 12 
बजे जागी, रसोई में जाकर पानी पिया, और रोज़ की तरह रसोई की बत्ती जलती छोड़कर, में 
कमरे में आ गई | नींद का ग़लबा था,उसी समय सो गई” 

पता नहीं कौन-सा समय था, रात के कितने बजे थे,जब साई ने मेरे माथे पर ज़ोर से 
एक हाथ मारा मैं चोंककर जागी,कहा--साईं ! मेरे माथे का कोन-सा द्वार खोलने के लिए 
आए हो! पर नींद का एक ग़लबा था कि फिर सो गई | पर सोते वक़्त एक अहसास में 
भरकर कहा--अगर माथे का कोई द्वार खोला है तो ऐसा कोतुक दिखा दीजिए, जो स्थूल 
आँखों को भी दिख जाए" 

ठीक चार बजे थे-जिस समय नींद खुली, देखा-डाइंगरूम रोशनी से भरा हुआ 
था । हैरान हुई,उठकर देखा--तो ड्राइंगरूम की जिस दीवार के साथ साईं की तसवीर रखी 
हुईं है, उस दीवार के पास पड़े हुए लैंप की बत्ती जल रही थी, और सारी रोशनी साई की 
तसवीर पर पड़ रही थी” साथ ही देखा-रसोई की बत्ती अब नहीं जल रही थी | ख़्याल 
आया--शायद रात को इमरोज़ उठे होंगे, उन्होंने रसोई की बत्ती बंद करके,यह साईं वाली 
बत्ती जला दी होगी” दिन निकल आया था,जिस समय फिर से नींद खुली | इमरोज़ रसोई 
में चाय बना रहे थे, और मुझे चाय का प्याला देते हुए कहने लगे-रात तुझे अच्छा 
आइडिया आया, तूने रसोई की बत्ती बंद कर साई वाली बत्ती जला दी 

में इमरोज़ की ओर देखती रह गई | कहा--मैंने सोचा था कि आपने रात को उठकर 
यह बत्ती जलाई होगी” 

और हम दोनों हँस दिए-रात को साई आए थे” यह दीवानगी मुझसे कहीं बताई 

नहीं जाती। सिर्फ़ इतना कह सकती हूँ--कि जो आलम कभी बुल्लेशाह ने देखा था, में 
वह आलम देख रही हूँ--चर्खा बोले साई-साई बायड़ बोले तू" 

मेरे होंठों पर साई-साई था--ओर पैरों में मीरा के घुंघरू । छत पर जाकर पोधे-पौ धे 
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को पानी दिया, इमरोज़ ने नीचे जाकर पारिजात के फूल चुने--और वे फूल-पत्ते 
बना-सँवारकर मैंने साईं के पेरों के आगे बिछा दिए” 

बहुत समय बीता, दक्षिण भारत के एक महात्मा मित्रन नमुद्रीपाद एक बार पाँच 
करोरियाँ दे गए थे--पाँच तत्तों की प्रतीक । वह कटोरियाँ घोई,पानी से भरी, और साई के 
आगे रख दीं 

फिर भरे हुए और छलकते मन से काका को फ़ोन किया, पता चला कि वे अभी पूजा 
करके दस दिनों के मौन में जा रहे हैं । काका बोले--“बहुत वक़्त पर फोन किया, मोन में 
चला जाता तो दस दिन बात नहीं हो सकती थी ।” और साथ ही कहने लगे-- कल मैंने 
कोई बीस बार फ़ोन किया, फ़ोन मिलता ही नहीं था। एक पैग़ाम देना था साईं का,वे आए 
थे,मैंने पूछ था--आप अमृतमयी माँ के पास क्यों नहीं गए? कहने लगे-जा रहा हूँ 

मैंने भरी हुई आवाज़ में कहा--रात को साईं आए थे” काका ने सारी बात सुनी, ओर 
कहा--“आज पहला नवरात्र है, रात को वे आपको महाकारण शरीर की ओर ले गए? 
देखो | कारण शरीर तक तो कोई जा सकता है,पर उससे आगे जाने के लिए गुरू की कृपा 
चाहिए। उन्होंने वह कृपा कर दी” अब रोज़ रात को वही बत्ती जलाना,जो वे खुद आकर 
जला गए हैं” 


कुछ बोला नहीं जाता- बारबार FRAME को कह रही हूँ- मित्र ! आज तेरा रहस्य जाना 
है,तूने जो दीवानगी देखी थी-_ 
चर्खा बोले साई-साई” मैंने आज वह दीवानगी देखी है." अब मैंने जाना है कि यह 
_ तन का चर्ख कैसे साई-साई बोलता हे 


दीक्षा 


तंत्र विज्ञान का 70वाँ सूत्र है--“ अपनी प्राण-शक्ति को मेरुदंड से ऊपर उठती हुई, एक 
केन्द्र से दूसरे केन्द्र की ओर जाती हुई, रोशनी की एक किरण समझो ! इस तरह जीते होने 
का अहसास उदय होता है”--और यह सूत्र मैंने आज सुबह अपने पर घटित होते देखा है । 
तन से भी मन से भी । और उसी सपने की हालत में पूरी नज़्म लिखी,जो जागकर हेरान-सी 
ने कागज़ पर उतार ली है 

इस अकह अवस्था के पीछे ज़रूर पाँच दिन पहले की वह घटना होगी,जब साईं ने मेरे 
माथे पर ज़ोर से हाथ रखा था, और मैं चौंककर जाग गई थी। कहा था-साई ! मेरे मस्तक 
का कौन-सा द्वार खोलने आए हो ?--उस रात नींद का इतना ग़लबा था कि में फिर सो गई 
थी । फिर जागकर दिन-रात इस सोच में रही कि अगर साई ने मेरे माथे की किसी नाड़ी को 
खोल दिया है,तो मुझे उसका कोई अनुभव क्यों नहीं हो रहा” 

कल नौ तारीख की पूरी रात में सो नहीं सकी रात कोई तीन बजे साईं के आगे 
अगरबत्ती जलाई, और चार बजे के बाद कुछ सो गई थी | उस समय तंत्र विज्ञान का यही 
सूत्र था,जो मेरे ख़्यालों में था। और में कुछ मिनट इसी सूत्र के अमल को सोच में उतारती 
रही थी । फिर जाने किस समय सो गयी थी" 

आज यह जो तन और मन की रगों में से गुज़रा हे, उससे मेरे प्राण भीगे हुए हें। साथ 
ही कुछ बुखार हो आया है । पर साईं के आगे नतमस्तक हूँ कि उसने मेरी काया पर गुज़रता 
यह सब दिखाया है। यह अहसास भी हे कि जो आज हुआ है,वह किसी प्राचीन काल में 
पहली बार हुआ था । आज तो सिर्फ़ उसका स्मरण मेरे प्राणों से गुज़रा है 


नाभि नाद 


मेरी काया के पृथ्वी तत्त्व ने 

जब अग्नि तत्त्व का एक घूँट पिया 
तो मेरे साँसों का पवन तत्त्व था 

कि जिसने तड़पकर प्राणों को छुआ 


यह मेरी काया का पानी तत्त्व था 

मैंने अपनी नाभि से उसका नाद सुना 
प्राण--जब नाद में भीग गए 

तो वक़्त मुझे देखकर 

बावरा-सा हो गया 


फिर अग्नि तत्त्व ने 

काया से विदा लेते हुए 

सिर्फ एक बार ऊपर को देखा 

बहाँ,जहाँ आकाश तत्त्व था 

और उसने आकाश ततव को प्रणाम की” 


आकाश तत्त्व ने एक नज़र देखा 
मेरे सिर की एक नाड़ी को छुआ 
और अग्नि तत्त्व के माथे पस 
दीक्षा का तिलक किया 


काया का पृथ्वी तत्त्व हैरान था 
उसने 

अग्नि तत्त्व को बाहों में ले लिया 
लेकिन वे बाँहें काँपती-सी रह गई 

और अग्नि तत्त्व ने एक रेखा-सी होकर 
मेरी पीठ की पगडंडी से गुज़रकर 
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आकाश तत्त्व के पैरों को छू लिया” 


यह कौन-से काल की गाथा-- 
में नहीं जानती 

पर जानती कि कहीं एक THT थी 
जहाँ-मैंने आग का एक घूँट पिया था 

और जहाँ आकाश तत्त्व ने एक नज़र की थी 
और उसने अग्नि तत्त्व को दीक्षा दी थी” 


मुलाकात 


मैंने एक घड़ी--आसमान से मिलना था पल 
घबराई-सी खड़ी थी Bes 
कि बादलों की भीड़ में से केसे जाऊंगी” "toes 


कई बादल स्याह काले थे 

खुदा जाने,कब के और कौन-से संस्कारों के 
कई बादल गरजते दिखते 

जैसे वे नसीब होते हें-राहगीरों के 


कई बादल फुंकारते दिखते 

खंडहरों से उठते हुए कई खतरों की तरह 
कई बादल उठते और गिरते थे 

कुछ फितरों के फटे हुए पृष्ठों की तरह 


कई बादल घिरते और घूरते 

कि सारा आसमान उनकी मुड़ मं है 
और जो भी कोई इस राह पर आए. 
एक ज़रख़रीद ae की तरह आए” 


में नहीं जानती थी 

कि किसे यह बात कहूँ 

कि काया के भीतर भी 

एक आसमान होता हे 

और उसी की मुहब्बत का तकाज़ा 
वह कायनात के आसमान का 
दीदार चाहता है 
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जो भी कोई फ़िक्र था 

यह उसका नहीं,मेरा था 

उसने-- 

मेरे अंतर के आसमान ने 

तो इश्क की एक कन्नी खा ली थी 
और मेरे साँसों की धूनी जला ली थी 


में उसके पास बैठी-- 

धूनी की आग को देखा 

कहा--यह तेरी ओर मेरी बात हे 

पर यह बातें--बादलों का हज़ूम सुनेगा 
तो तू ही बता योगी ! 

मेरा क्या बनेगा ? 


वह हँस दिया-- 

आसमान के रंग की हँसी 
ओर कहने लगा-- 

ये धुएं के अंबार होते हैं 
केवल घिर-घिर जाना जानते 
गरजना भी जानते 
निगाहों की वर्जना भी जानते 
लेकिन-इनके तेवर 
सितारों में नहीं उगते 

ओर नीले आसमान के बदन पर 
एक भी खरोंच नहीं आती 


मेने फिर कहा-- 

कि तुम्हें छाती में लपेटकर 
मैं बादलों की भीड़ में से-- 
केसे गुज़र पाऊंगी 2 

ओर गरजते बादलों से 

मैं केसे राह माँगूगी 2 


खुदा जाने ! 
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कि उसने केसी तलब पी ली थी 

उसने कोंघती बिजली की तरह मुझे देखा 
कहा-किसी से भी राह मत माँगना 

और किसी के भी कंधे पर-हाथ मत रखना 
घबराना नहीं,न भुलावे में आना हे 

और बादलों की भीड़ से 

पवन की तरह गुज़र जाना है 


यह नज़्म--एक घड़ी आसमान से मिलने की प्यास से भरी, जब लिखी, तो कितने दिन 
गुज़र गए, साई का दीदार नहीं हुआ। मन की हालत कुछ बेचेन-सी होती गई | दीवाली का 
दिन आ गया साईं का स्थान दीयों से जगमगाने लगा,पर आँखें साई के लिए प्यासी थीं । 
सो गई तो देखा--साई के आगे तो काजू बादाम और लौंग-इलाइची रखे थे,वह कांच की 
थाली खाली पड़ी थी । एक राहत मिली कि यह प्यारा संकेत है, कि मैंने जो कुछ साई को 
अर्पित किया था,वह साई ने कबूल लिया हे 


दूसरे दिन दुपहर का समय ढलने को था,जब कमरे को और अँधियारा-सा करते हुए, मैंने 
आँखें बंद कर लीं | कहा-साई मुझे दीदार दो ! 

जाने कितना-भर वक़्त गुज़रा होगा कि एक हलकी-सी सफ़ेद रोशनी दिखाई देने 
लगी | कुछ देर दिखाई देती रही, फिंर बिलकुल अँधेरा हो गया, जैसे सारा आसमान स्याह 
बादलों से भर गया हो । में बिलख उठी,कहा-इस स्याह अँधेरे में साई ! आप मुझे दिखाई 
दे जाओ ! 

देखा--आँखों के आगे जितना-भर आसमान है, उसके दोनों किनारों से एक बहुत 
प्यारी सुर्ख रंग की रोशनी उठने लगी है । और मेरी बंद आँखों के सामने वह सुर्ख रोशनी 
सघन होती गई 

- लगा-आज साई को सूर्य की रोशनी बनकर आना मंजूर हुआ है 
आँखें खोलीं--तो कमरे का अंधेरा उसी तरह था” 


4 नवम्बर 1994 


अंतर्दृष्टि 


9 नवम्बर की रात आँखें पानी से भरी रहीं | देखा--सामने,ज़रा-सा बायें हाथ, कुछ पंछियों 
की आँखें हैं,जो एकटक मेरी ओर देखे जा रही हैं पंछी नहीं नज़र आते,पर अहसास होता 
है, जो आँखें देख रही हैं,वे पंछियों की हैं। इतने में एक हाथ आगे आता है, मेरे मुंह की 
ओर, हाथ वाला कहीं नहीं दिखता,पर इतना पता लगता है,कि हाथ मर्दाना है,जो एक पंछी 
की आँख मेरे मुँह में डाल रहा है” = 

क्या आँख खानी होगी ?>-यह अहसास दिल हिला देनेवाला था, इसलिए आंखें 
पानी से भर आईं | और कुछ दूर देखतीं,वो उन पंछियों की आँखें बराबर उसी तरह देखी 
जा रही हें 

साईं काका आए तो मैं इस,रात के अनुभव से घबराई हुई थी । काका ने सुना तो हँसने 
लगे, कहने लगे--आँख तो माध्यम है देखने का, बात तो दृष्टि की है, नज़र की, साईं ने 
अंतर्दृष्टि दी है । इसी का इक़रार पंछियों ने किया था कि पहले हम मंत्र देंगे, फिर ज़मीन में 
पड़ी वस्तुओं को निकालना | वह आँख पंछियों का दिया हुआ मंत्र है ” 

चार दिन गुज़र गए। अचानक देखा, में ज़मीन के नीचे एक तहखाने जेसी जगह पर 
खड़ी | बहुत बड़ी जगह है, जहाँ पीतल के बड़े-बड़े बरतन पड़े हुए हैं | सारा तहखाना, 
पीतल के बरतनों से भरा हुआ है । पर सारे बरतन ऐसे दिखते हें, जैसे कई बरसों से ज़मीन 
में पड़े हों । में बहुत देर तहखाने में खड़ी रही, वहाँ से कोई चीज़ उठाई नहीं, सिर्फ देखती 
रही" 


सुबह हुई | कुछ भी समझ की पकड़ में नहीं आ रहा था, कि ऐसा तहखाना मुझे क्यों 
दिखाया गया है | साईं काका हर मुश्किल समय पहुंचते हें, कहने लगे--“एक बार पंछियों 
ने धरती में से बरतन निकालने को मना किया था, अब उन्होंने ही सब कुछ दिखा दिया | 
इसका मतलब है कि जिन योगियों की यह सब वस्तुएं हैं, आप उन्हीं की परम्परा से हैं। 
इसलिए यह सब आपके हाथों निकलेगा | इसीलिए सब दिखाया गया है 1” 

याद था कि पंछियों ने भी कहा था--“अभी सब कुछ इसी तरह रहने दे पर यह सब 
कुछ तेरे हाथों ही निकलेगा ।” 

काका कहने लगे-“हर आश्रम की एक परम्परा होती है | जब कोई योगी देह छोड़ता 
हे,तो उसके बरतन ज़मीन में संभाल दिए जाते हैं | इस तरह आश्रमों की ज़मीन एक खज़ाना 
बन जाती है-योगियों की अमानत का, आत्मिक शक्ति का" कोई बड़ी आत्मिक प्राप्ति 
आपको होने वाली है 


हमारे इतिहास और मिथहास के कई पृष्ठ हैं,जिन पर कुरबान होने को दिल चाहता है । मन 
कितना ज़रखेज़ हो सकता है, और मस्तक कितनी संभावनाओं के बौर से भर सकता 
है--यह पृष्ठ उसकी गवाही देते हैं। और ऐसे पृष्ठों में से एक पृष्ठ है कि एक बार अत्रि 
ऋषि की पली अनसूया को प्रशंसा सुनकर--सरस्वती, गौरी और लक्ष्मी आपस में बातें 
करने लगीं कि उन तीनों के अलावा उनके बराबर की कोई अन्य स्त्री कैसे हो सकती हे 

सरस्वती ने ऐसी शंका की बात अपने ब्रह्म से की,गोरी ने शिवजी से,लक्ष्मी ने विष्णु 
से, और जैसे-तैसे उन्हें मना लिया कि वह अनसूया की परीक्षा लेने के लिए जाएंगे" 

वे गए, अनसूया ने तीनों को देखा, आदर-सम्मान दिया, पर देखा--कि तीनों की 
आँखों में काममय लीला थी । अनसूया ने तीनों को बैठने के लिए आसन दिए, और फिर 
अपनी गागर का पानी मंत्रमय कर,तीनों पर छिड़क दिया। और तीनों मूलतः बाल्य अवस्था 
में हो गए” 

अनसूया ने तीन पालने मेंगवाए, और एक-एक बच्चे को एक-एक पालने में लिटाकर, 
उनके लिए दूध का बंदोबस्त करने लगी” उधर सरस्वती, गौरी ओर लक्ष्मी इंतज़ार करती 
थक गई,तो तीनों मिलकर अनसूया के आश्रम में उन्हें ढूँढने आ गई” 

अनसूया ने तीनों को नमस्कार किया, आदर दिया। और जब उन्होंने अपने-अपने पति 
की खैर-ख़बर पूछी,तो अनसूया ने उन्हें अंदर ले जाकर तीन पालने दिखा दिए। तीनों ने 
अनुसूया के पैर छू लिए और माफ़ी माँगते हुए तीनों की आँखें भर आईं” 

अनसूया फिर गागर का पानी लाई,उसे मंत्रमय किया, और तीनों बालकों पर छिड़क 
दिया। तीनों को फिर से असली रूप मिला, तो तीनों ने अनसूया के आगे वरदान से भरे 
हाथ फैला दिए--कहा-देवी ! जो चाहोगी “मिलेगा | हमने तेरी परीक्षा ली थी,हमसे ख़ता 
हुई । कोई वर माँग ले ! 

कहानी कहती है कि उस समय अनसूया ने कहा-अगर कोई वर देना है तो यह दो 
कि तुम्हीं तीनों मेरे गर्भ में प्रवेश करो ! 

कहते हैं--कि फिर अत्रि ऋषि और अनुसूया के घर जो पुत्र पैदा हुआ,उसमें ब्रह्मा का 
अंश भी था, शिवजी और विष्णु का भी । इसलिए उसका नाम दत्तात्रेय हुआ । 


इस काल के शिरड़ी साई-उसौ दत्तात्रेय जी का अवतार कहे जाते हैं, और यह भी कहा 
जाता है कि साईं के इस जन्म में महाअवतार जी ने उन्हें दीक्षा दी थीः 
यह मेरी दीवानगी का आलम था-कि 15 नवम्बर की संध्या, मेने जागती हालत मे 
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आँखें मूँद लीं, और जाने मेरी केसी तड़प थी कि किसी शक्ति के सामने मैंने इल्तज़ा 
कौ--कि आज मुझे तीनों में से किसी का दीदार ज़रूर हो" 

उस अवस्था में मैंने अपने-आप को एक सघन वन में देखा, जिसके दोनों और फैले 
हुए वृक्षों के बीच--एक डंडी बड़ी सजी हुईं थी। लाल केरी को अपने बदन पर बिछाकर 

हे उस डंडी के किनारे पर खड़ी रही--अहसास हुआ कि यह रास्ता किसी की आमद 
के लिए सज़ा हुआ हे” पर डंडी जैसे ख़ाली थी, ख़ाली दिखती रही, और मेरी आँखें 
भरभर आई 

फिर सामने आसमान में तीन दूधिया are दिखाई देने लगे, अनुमान हुआ कि एक 
आकार दत्तात्रेय जी का है,एक महाअवतार जी का, और एक साईं का" 

पर डंडी उसी तरह ख़ाली थी" 

में तड़पकर उस डंडी को देखती रही यह इंतज़ार का समय मुझसे बयान नहीं किया 
जाता” और फिर आहिस्ता से एक आवाज़ आई--अभी नहीं" 

और साथ ही सब कुछ आँखों के सामने से ओझल हो गया“ 


और फिर 18 तारीख की संध्या थी जब एक नज़्म, कुछ मुझे संभालती-सी, कागज़ों पर 
उतरने लगी" 


कतरनों की लीला 


साई ! 

सालम कपड़ा तो नहीं मिला 
पर कई जन्मों के स्मरण 
कुछ कतरनों की तरह 

मेरे हाथ आए हैं 

मैंने सिर्फ इतना किया 

कि उन्हें जोड़कर 

एक कफनी सी ली हे 


कुछ कतरनें और भी है 

पर अंधेरे में सुई नहीं मिलती 
और धागा भी कहीं दिखता नहीं 
फिर भी-इस जन्म का 

तन ढाँप लिया है” 


देख ! कितनी ही कतरनें 

हरी-सी दिखती हैं 

पेड़ों के पत्तों की तरह 

उन्हें देखती हूँ ; 
तो जंगलों में गुज़रे हुए कितने ही वर्ष 
मुझे स्मरण हो आते हैं” 


और कितनी ही कतरे हैं 
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देख ! कितनी ही कतरनें 

स्याह स्मरण जैसी हैं 

जिनमें से-जाने कितनी कोख़ें 
और कितनी कब्रे दिखाई देती हैं 


और कई कतरनें पीली-सी हें 
शापित समय जैसी 

जो कभी कुछ बताती नहीं 
और कितनी कतरनें सफ़ेद हैं 
जैसे समाधि में बैठी हों 
ध्यान अस्त हों-- 


फिर जब रात उतरती है 

वे एक गुफ़ा की बात पाती हैं 
और कुछ संकेत-से देती 
कुछ बातें भी बताती हैं 


और देख | एक कतरन सुर्ख-सी 
जैसे किसी शगुन की निशानी हो 
वह मेरे स्मरण के कंधे पर 

एक हाथ रखती है 

और ख़ुदा जाने-वह कौन-से काल के 
एक रास्ते पर चल देती है 

और मैं--तेरी come की ओर जाती 
एक पगडण्डी पहचान लेती हूँ 
लेकिन--फिर भूरी-सी थिगड़ियाँ 
फटे हुए स्मरण जैसीं 

मेरे बदन से लिपट जाती हैं 

और तेरी दरगाह की डंडी 

जो अभी-अभी दिख रही थी 

कहीं अंधेरे में खो जाती है 


हाए अल्लाह ! फिर वही स्याह कतरनें 
फिर वही किसी कोख़ का 


और किसी कब्र का अँधेरा फैल जाता है 


फिर पता नहीं चलता-- 
कौन-सा यह दिन आया है 
और कैसी यह रात आई है 
शायद-वह TS कतरन 
अब उधड़ गई हे 
साईं! में जानती 
यह कतरनों की लीला है 
पर नहीं जानती कि किस काल तक मैंने 
इस लीला को देखना और दिखाना है 
अब तूने मेरा हाल पूछा है 
तो थोड़ी-सी रौशनी भी छिड़क दे ! 
तुम जानते हो 
मैं बहुत जन्मों से उदास हूँ 
और अब इस लीला के पार जाना है 
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साईं रज्जू 


कल अठारह तारीख़ की दुपहर ढल गई थी,जब एक बीबी ने आकर अपनी क़िताब दी । 
उसके साथ दिल्ली के तीन शायर लोग भी आए थे, इसलिए बातचीत शायरी की होती रही, 
मैंने वह किताब खोलकर नहीं देखी । हालाँकि ऐसा कभी नहीं होता, कोई अपनी क्रिताब 
देने आए,तो उसी समय खोलकर दो-चार पने ज़रूर देख लेती हूँ,पर कल इस तरह नहीं 
हुआ। शायरी की बातें रजनीश की तंत्र व्याख्या की ओर भी गईं और हमारे मिथहास की 
ओर भी, जिस समय मैंने सभी को अनसूया की कोख से पैदा होने वाले दत्ताज्रेय जी की 
वार्ता सुनाई | समय बहुत भीगा हुआ था--सुनने वालों के लफ़्ज़ थे--यह वार्ता हमने नहीं 
सुनी हुई थी,यह हमारी आज की प्राप्ति है 


उन लोगों के जाने के बाद,रात उतरने वाली थी,जब मैंने यह कदरनों की लीला वाली नज़्म 
लिखी | लिखते हुए काफी रात हो गई थी,इसलिए सो गई थी, ओर आखिरी सतरें सुबह 
उठकर लिखीं | इमरोज़ ने चाय दी, मैंने उन्हें नज़्म सुनाई, और रसोईघर में जाने से पहले, 
मैंने वह कल की आई हुई क्रिताब खोलकर देखी 

सोच नहीं सकती थी कि कोई इतना कुफ्र तोल सकता हे, यहाँ तक कि जो नहीं है उसे 
है कहने के लिए किसी की तसवीर का सिर उतारकर,किसी अन्य का सिर जोड़ सकता है" 

ऐसे समय काका का फ़ोन आया। मैंने रात वाली नज़्म की बात भी बताई और उस 
कुफ्र तोलती क्रिताब वाली भी | साईं काका हँस दिए, कहने लगे--“देखा ! कल साईं ने 
कैसी लीला की, आपको क्रिताब नहीं खोलने दी | वे जानते थे कि क़िताब उस वक़्त देख 
लोगी,तो रात को नज़्म नहीं लिख सकोगी “साई ने वह नज़्म लिखवानी थी, इसीलिए वह 
क्रिताब नहीं खोलने दी *” 

मुश्किल समय में साई काका भी मेरे साथ बातें करते हैं, ओर साई रज्जू भी। 
आजकल में और इमरोज़ रजनीश जी को साई रज्जू कहते हैं | साई काका से बातें करने के 
बाद में साई रज्जू के तंत्र-सूत्र पढ़ने लगी | और प्यारा एतफ़ाक हुआ.कि मेरे सामने अद्वेत 
की व्याख्या आ गई-- यह विधियों तुम्हारे अंदर कोई समझोता करवाने के लिए नहीं, यह 
विधियां अतिक्रमण के लिए हें, यह विधियाँ पशु के विरुद्ध परमात्मा को संतुष्ट करने के 
लिए नहीं | तंत्र और बाक़ी धमो में यही बुनियादी फर्क है । तंत्र कोई धर्म नहीं,क्योंकि धर्म 
का बुनियादी अर्थ हे-कि वह पशु के विरुद्ध परमात्मा के पक्ष में है । इसीलिए हर धर्म इन्द्र 
का, संघर्ष का हिस्सा है । तंत्र संघर्ष की विधि नहीं,यह अतिक्रमण की विधि है । तंत्र द्वेत से 
पार है। वह न किसी के पक्ष में है,न विरोध में । वह सिर्फ तुम्हारे भीतर तीसरी शक्ति का 
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निर्माण कर रहा हे। अस्तित्व के तीसरे केंद्र का निर्माण तंत्र के लिए यह तीसरा बिन्दु 
a है--निर्विकल्प साक्षी भाव"जहाँ से आप पशु ओर परमात्मा दोनों को देख सकते 

यह सतरें थीं साई रज्जू की कि मन शांत हो गया । इतना कि इस समय उस पुस्तक की 
बात करते हुए,न पुस्तक का नाम लेने की ज़रूरत रह गई है,न उस औरत का नाम लेने की, 
जिसने लिखी है। मैंने अपने में वह सामर्थ्य पैदा करना है-जहाँ एक दर्शक होकर पशु 
और परमात्मा दोनों को देख सकूँ । 


19 नवम्बर, 1994 


दस कोड़ियाँ 


आज भुझे अपनी एक फाईल में से 15 सितम्बर 1993 का लिखा हुआ दिनेश द्विवेद्दी जी 
का एक ख़त मिला है, बारह तारीख़ रविवार की रात थी, किसी ने घर का दरवाज़ा 
खटखटाया | खोलकर देखता हूँ कि एक दिव्य स्त्री मेरे सामने खड़ी है। मैं अंदर आने के 
लिए कहता हूँ, दीवान पर बैठने के लिए। उसने कहा, “मैं आसाम से आई हूँ, ललिता 
महारानी ने भेजा है । में उनकी ख़ास सखी विशाखा हूँ । ललिता जी ने अमृता प्रीतम वाला, 
तुम्हारी पत्रिका का विशेष अंक मंगवाया हे।” में मेज से एक कापी उठाकर देता हूँ। 
विशाखा जी ने कहा--“एक नहीं पाँच कापी चाहिए।” में चार अंक ओर देता हूँ। उसी 
समय विशाखा जी ने एक लाल रंग की रेशमी थैली मुझे पकड़ा दी,कहा-- यह पत्रिका की 
सहयोग राशि हे 

में थैली खोलता हूँ, उसमें से कौड़ियाँ निकलती हैं। उस समय विशाखा जी ने 
कहा=आधी अमृता को भिजवा देना, और आधी ख़ुद रख लेना”” 

“मैं सिर झुकाकर गिनने लगता हूँ,पूरी बीस हैं | सिर ऊपर उठाता हूँ--तो सामने कोई 
a यह सब कुछ सपने में घटित हुआ। और यह भी कि मैं कोड़ियों का-रंग देखकर 
े -सा था कि वे सफ़ेद नहीं थीं,केसरिया रंग की थीं” 

खत में तारीख 12 लिखी हुई है, सितम्बर महीने की, और सपने का समय भी लिखा 
हुआ है,प्रभात के 5 बजकर 20 मिनट | यह भी लिखा हुआ है कि जब वे जागे तो करीब के 
* मंदिर से सुब्बो लक्ष्मी का गाया हुआ भजन सुनाई दे रहा था--ललिता सहस्त्र नाम" 


दिनेश जी इटारसी के रहने वाले हैं, पुनश्चः के संपादक | बड़े अहसानमंद इन्सान हें । 
उन्होंने अगस्त 93 में मेरी रचनाओं पर पुनश्चः का विशेष अंक प्रकाशित किया था। 
जिसके लिए, जिन अकादमियों ओर प्रकाशकों से उन्होंने इश्तिहारी मदद लेनी चाही थी, 
वह नहीं मिली थी | इसलिए उन्हें सारा खर्च झेलना पड़ा था” 

पर आज 1994 में नवम्बर के महीने, उसके आखिरी हफ्ते, जब मैंने यह ख़त पढ़ा, 
लगा,पहली बार इस तरह पढ़ा हे,जिस तरह पढ़ना चाहिए था | पढ़ा तब भी था,जब आया 
था,पर ऐसे नहीं। आज यह खत किसी रहस्य की ओर इस तरह संकेत करता नज़र आ रहा 
था-जो रहस्य में जानती नहीं । 

{दल्ली में एक बड़ी प्यारी दोस्त है, पूनम वेदी । मिली तो पाठक के तौर पर थी,पर मन 
के क़रीब होती गई | वह हर बरस मेरे जन्म-दिन पर अगस्त में, और फिर दीवाली वाले दिन, 
कोई प्यारी-सी वस्तु ज़रूर देती है। आज याद आ रहा है कि पिछले साल मैंने उसे कहा 
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था-तू मेरे लिए महँगे-महँगे सूट या कुछ ओर न ख़रीदा कर,मुझे कभी कुछ चाहिए होगा 
तो खुद कह दूँगी। वह रैडीमेड कपड़ों का काम करती है, इसलिए पिछले साल मैंने कहा 
था--अपने दर्जी से मुझे एक काली कुर्ती बनवा दे,जिसमें सामने से कोड़ियाँ लगी हों" 

पूनम की दी हुई वह कोड़ियों वाली सौगात मेरे पास संभाली हुई है,पर जब दिनेश जी 
का ख़त आया था,पिछले साल,तब मैंने ललिता जी की भेजी उन कोड़ियों वाली बात,उस 
इच्छा के साथ नहीं जोड़ी at में नहीं जानती कि मैंने पूनम को,बटनों की जगह कोड़ियाँ 
लगाने वाली बात क्यों कही थी? कौड़ियाँ किसका प्रतीक हें? ओर फिर ललिता जी ने 
दिनेश जी के हाथ कोई कोड़ियाँ क्यों भिजवाई ? 


तीसरे पीर की मेहँदी 


एक ख्याल था--जो कई दिनों से रणें में गर्म लहू की तरह चल रह था, इमरोज़ का हाथ 
पकड़कर कई बार कहती EMA दत्तत्रेय ने जन्म लिया,महाअवतार ने, साईं ने, और ऐसे 
ही ओर अल्लाह वालों ने,स्थूल काया का अपना नियम होता है, सो वे भी कभी छोटे-छोटे 
बच्चे होंगे, जिन्हें माएँ हाथों में लेतीं, नहलातीं, धुलातीं, और गोदी में सुलाती eit sa 
अवस्था के दत्तात्रेय या साई,या "मेरा दिल करता हे मैं हाथों से छूकर देखूं” बाँहों में लेकर, 
छाती से लगाकर” 

इमरोज़ हंसते रहते, कहते-तुझमें पता नहीं किस तरह की माँ है,जो ईश्वर को भी 
गोदी में खिला सकती है 

एक दिन साईं काका से फ़ोन पर बातें कर रही थी कि मेरी रगों में अज़ीब-सी ममता 
छलक उठी, और जो बात इमरोज़ को कहा करती थी-चही साईं काका को कही थी” 

फिर लगता है--उसी मोह का एक बीज़ था जो रात को TAT आया । पूरी तरह नींद में 
नहीं थी--सामने एक जंगल था,जहाँ बाएँ हाथ,नदी बहती थी, और वहाँ चलते, अचानक 
सामने ज़मीन पर पड़ा हुआ--एक बच्चा देखा "पेर ठिठककर रुक गए--आँखें देखती रह 
गईं,वह बहुत गोभला और सुंदर था,छोटे-छोरे हाथ पैर हिलाता खेल रहा ora पास गई 
और काँपती हथेलियों से उसकी पीठ छुई,टाँगें छुई, पैर छुए ओर फिर अहिस्ता से उठाकर 
गले से लगा लिया उसी निद्रा अवस्था में,सोचती गई--मुझे साई ने दीदार दिया है, अपने 
बाल्य रूप में, मैं यही माँग रही थी न। हाए अल्लाह ! क्या में वास्तव में साई को उठाकर 
देख रही हूँ? मैं उनके छोटे-छोटे पाँव चूमती बावरी-सी हो गई” 

- रातगुज़री,ज़िस्म बुखार में तपने लगा, ओर फिर में अक्षर-अक्षर हो गई : 


साईं ! में तेरी दरगाह प 
आज तीसरे पीर की मेहँदी ले आई हूँ. 


वे जो-देव और दानव 

और जिन्हें सारा संसार जाने 

वे मेरे भी दिशा पीर लगते हें" 

ओर संसार जाने-- 

कि कोई एक दिशा को जाए 

तो दूसरी दिशा की ओर पीठ होती है, 


और इस तरह इन्सान का अपना He 
उस अपनी पीठ से लड़ता है 

और जब हार जाता है-- 

तब देव-दानव संग्राम होता है“ 


साईं ! रास्ते,ख़ून के भीगे हुए 

पर वही जो मेरे दिशा पीर हें 

मैं दोनों की दिशाओं से होती हुई 

एक पवन की तरह आई हूँ 

और तीसरे पीर की मेहँदी ले आई हूँ. 


साईं ! इंतज़ार का युग बीत गया 

मैंने एक मुराद माँगी थी 

और मेहँदी की जड़ों को जाकर 

मैंने मौली की तार बाँधी थी” 

यह शायद” उसी मौली का कीप्रहु | 
कि मुझे तीसरे पीर का दीदार हुआ” 

अद्ैत की मिट्टी मैंने मस्तक पर लगाई 

तब वहाँ-मेहँदी का पौधा उग आया” 


वही मेहदी 

मैं रास्तों पर छिड़कती आई हूँ 

ओर साई ! में तेरी दरगाह पस 
आज तीसरे पीर की मेहंदी ले आई हूँ 


20-21 नवम्बर 1994 


एक श्री योगी 


किसी एक का, दो शरीरों में नज़र आना--कैसे हो गया, कुछ पता नहीं चल रहा था, पर 
सामने देखे जा रही थी--श्री योगी मेरे सामने दो शरीरों में खड़े थे। पर एक हलका-सा 
फर्क था--एक काया में वही रूप था, वही गहरे से देखती हुई आँखें और खिली हुई 
मुस्कराहट, पर दूसरी काया में कोई इज़हार नहीं था, न आँखों में, न पूरे चेहरे पर। दोनों 
शरीरों में थोड़ा-सा फ़ासला था,फिर भी पास-पास खड़े दिखते थे । ज़रा-सा रोशनी का भी 
फर्क था। एक काया,पूरी रोशनी में थी,एक हलकी रोशनी में” 

यह क्या दिखाई दिया, कैसे दिखाई दिया, इसका क्या रहस्य है, कुछ पता नहीं लग 
रहा था। और लगभग तीन-चार घण्टे सोचते बीत गए थे,जिस समय काका का फ़ोन आया, 
सिविल लाइन्स से कि उन्होंने आने का वादा किया था,पर आ नहीं सके, दो-तीन दिन बाद 
आएंगे । मैंने पूछा-साई मिले हैं वे कहने लगे--“नहीं,साई तो नहीं आए, पर ज्ञान-गंज 
के जो महात्मा पहले भी कई बार मिलते हैं,वे आए, और इस बार आठ घण्टे मेरे पास रहे 

मैंने काका को श्री योगी का दो शरीरों में दिखना, बताया, तो वे कहने लगे--वे 
आपको बहुत बड़ा अनुभव दे गए हैं । अपने कारण-शरीर का उन्होंने आपको दर्शन करवा 
दिया। आपको जो दो शरीर दिखाई दिए, उनमें एक फर्क होगा, एक में वे उसी तरह 
मुस्कराते होंगे, जिस तरह वे अपनी स्थूल शरीर में सबको दिखाई देते हैं--पर दूसरा शरीर 
शांत होगा--उसमें कोई एक्सप्रेशन नहीं होगा” 

मैने हेरान-सी ने कहा--हाँ काका! ठीक इसी तरह हुआ था।” वे कहने 
अ । उन्होंने अपने कारण-शरीर से आपके कारण-शरीर को एक तरह की दीक्षा 
_ मेरी आँखें भर आई, कहा--“काका ! बहुत ब्योरे से इस रहस्य को समझना चाहती 
हूँ । ऐसा कुछ मैंने कहीं पढ़ा-सुना नहीं ।” उन्होंने कहा--' आता हूँ, दो-तीन दिन में,ब्योरे से 
ate” 


28 नवम्बर की दोपहर होने वाली थी,जब काका आए। काका को मेरी लाइब्रेरी में बैठना 
र लगता है। मुझे हलका-सा बुखार था,पर मैंने बिस्तर छोड़ दिया । लाइब्रेरी में चली 

उस समय उन्होंने बताया-“दीक्षा कई तरह की होती हे। आपको बहुत वर्ष पहले 
स्वप्न-दक्षा हुई थी । उस वक़्त उसी की ज़रूरत थी । स्थूल काया में दीक्षा तो होती हे, सूक्ष्म 
काया में भी होती है, कारण-शरीर में भी, और महाकारण-शरीर में भी होती है योगी जी ने " 
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आपको कारण-शरीर में दर्शन देकः--आपके कारण-शरीर से संबंध किया हे” 

मैने सूक्ष्म-शरीर के और कारण-शरीर के फर्क को समझना चाहा, तो काका कहने 
लगे--“सूक्ष्म शरीर की दीक्षा में--वह दर्शन सफ़ेद दूधिया शरीर का होता है, पर 
कारण-शरीर का दर्शन स्थूल-शरीर की तरह होता है उसके लिए महात्माओं को थोड़ा-सा 
पृथ्वी तत्त्व ग्रहण करना होता हे। जल तत्त्व की काया में, पृथ्वी तत्त्व का अंश नहीं 
होता--इसीलिए वह दूध के से रंग की होती हे” 

मैंने पूछा--और महाकारण शरीर का रंग क्या होता है? तो वे कहने लगे-- वह 
नीली आभा होती है--काया का आकार होता है--पर नीली आभा इतनी पारदर्शी होती हे 
कि हाथ से छूकर देखें--तो हाथ उसमें से गुज़र जाता है 

मैंने पूछा--साईं काका ! पर किस तरह की दीक्षा है,वे ख़ामोश रहे, सिर्फ़ देखते रहे, 
और मुस्कराते रहे 

वे कहने लगे-“दीक्षा नज़र से भी हो सकती है, दृष्टिपात से। और जो उनके 


कारण-शरीर ने, आपके कारण-शरीर से सम्बंध किया है-हो सकता है किसी दिन बोलकर _ 


भी कुछ eT AS लगता है कि अब बृहस्पति, जो आपके लग्न में आ गया है,कल 29 
तारीख़ को बल पकड़ लेगा,वह बहुत कुछ आपको बताएगा” 


इस तरह के सूक्ष्म ब्योरे में किसी और से न पूछ सकती हूँ,न॒ कोई बता सकता है । ये सिर्फ 
साईं काका हैं, जिनसे मैं बच्चों की तरह कुछ भी पूछ सकती हूँ। उस समय वह कोड़ियों 
वाली बात भी याद आई, मैंने काका को दिनेश द्विवेद्दी जी का खत सुनाया, अभी पूरा नहीं 
सुनाया था,सिर्फ़ इतना कि उन्हें जो लाल रंग की रेशमी थैली दी गई थी,उसमें कोड़ियों थीं, 
ओर इतना-भर सुनकर ही काका कहने लगे--“वे कौड़ियाँ सफ़ेद नहीं होंगी,लाल रंग की 
होंगी,गेरुए रंग की” 2 

दिनेश जी के ख़त में आगे यह ब्योरा भी था कि कोड़ियाँ गेरुआ रंग की थीं। मैने 
पूछा--“काका,ये कौड़ियाँ काहे की प्रतीक होती हें?” 

काका ने बताया--“जिस तरह शिवजी के निराकार का प्रतीक शिवलिंग है, विष्णु के 
निराकार का सालग्राम है, उसी तरह देवी के निराकार का प्रतीक कोड़ी है। तंत्र साधना में 
कौड़ियाँ पहनी जाती हैं | कोड़ियों का प्रसाद दिया जाता है | दिनेश जी को जो कोड़ियों दी 
गई, और कहा गया कि आधी अमृता को दे देना-इससे ज़ाहिर है कि पिछले जनम में 
आपकी तंत्र साधना हुई थौ । तंत्र दीक्षा मिली थौ। इसीलिए ललिता जी ने आपको 
कोड़ियाँ भिजवाई हैं। पहले भौ आपने जो अपनी हथेली पर श्री यंत्र देखा, वह भी तंत्र 
साधना के कारण था-पिछले जन्म की तंत्र साधना के कारण । इसीलिए आपको इस जन्म 
में कोई साधना नहीं करनी पड़ी” 

पोर-पोर खुलते हुए रहस्यों से, मेरी प्यास बढ़ती है;-सुल्तान बाहू जैसी हालत 
है--चढ़ चना तू कर रोशनाई तेर ज़िक्र करेंदे तारे हू” 


आदेस fad आदेस 


अब याद आता है,जब बहुत छोटी थी, अपनी पढ़ाई के दौरान पूरन भगत का किस्सा पढ़ा 
था, और जब सुंदरां का बिरहा पढ़ा-- जंगल गए तो भूल गए सुंदरा को” तब में रोने लगी 
थी किस्से के.और सब किरदार भूल गए, एक सुंदरां थी, जो मेरे अंदर बिलखने लगी 
थी-मैं रात के अँधेरे में एक ही पंक्ति पढ़ती जाती, आँखें मूँदकर और रोये जाती” 

बहुत बरसों बाद, जब सुंदर नज़्म लिखी थी-तू जन्म-जन्म का पूरन जोगी, में 
जन्म-जन्म को सुंदरां " 

और अब श्री योगी का सपने में दीदार हुआ तो मैंने पूछा-“आप कहाँ खो जाते 
हैं ?” उस समय जवाब मिला--'ऐसा एक बार नहीं, कई बार हो चुका है” में एक हैरानी 
में लिपट गई थी,पूछा--“क्या आपको खो जाने की आदत है? भूल जाने की ?” कहने 
लगे--“खो जाने की हे, भूल जाने की नहीं 

यह क्या देखा,क्या पूछा और क्या सुना | इसका रहस्य मैं नहीं जानती । पर मन मरे 
हुए बादल-सा हो गया है 


28 नवंबर, 1994 


कोई संकेत 


कौन-सा स्थान है, मैं पहचानती नहीं,पर सब ओर पेड़ दिखाई देते हैं। एक कोई खुशी से 
दीवाना-सा कह रहा है--“दो दिन के बाद मेरी शहनाई का ब्याह होगा” 

वह अकेला पास से गुज़र रहा था,इसलिए पूछती हूँ--' किससे ब्याह होगा ? 

वह उसी तरह खुशी में बावरा-सा कहता हे—“स्वयंवर होगा,बहुत साज़ आएंगे” 

और कोई इन्सान कहीं दिखता नहीं, फिर भी लगता है--कि यह जगह बहुत सुन्दर 
और संवारी हुई है--जैसे किसी की आमद होने वाली हो-- 

मैं उसे पूछती हूँ--"ब्याह कहाँ होगा ? ” वह कहता है-- वेदना के आँगन AY 

यह सुनकर मैं चौंक जाती हूँ। लगता है--कुछ है, जो मेरी पकड़ में नहीं आ 
रहा--शहनाई का ब्याह-वेदना के आंगन में' यह क्या संकेत हे ? 

बहुत दिनों से मुझे बुख़ार आता है, सिलसिला टूटता नहीं | सिर्फ कभी तेज़ लगता हे, 
कभी हलका-सा” 


29 नवम्बर, प्रातःकाल 


पानी पीकर मैं फिर सो गई थी, देखा-वही जगह है, वही पेड़, ओर वहाँ वही 
आदमी । मैंने पूछा--यहाँ ओर कोई नहीं ? वह कहने लगा--“नज़्में आएंगी, दने पेरों,गीत 
गाने के लिए” मैंने, हैरानसी ने उसकी ओर देखा, पूछ-- दबे पैरों क्यों ?” वह कहने 
लगा--“इसलिए कि रास्ते में नज़्मों का कृत्ल होता हे’ 

हाए अल्ला ! बस यही हर्फ थे--जो एक बेकसी में मेरे होंठों से निकले, और यही Sh 
होंठों पर थे,जब मैं जगकर चारों ओर देखने लगी” 


अनुत्तर सूत्र 


अनुत्तर का अर्थ है--जो उत्तर जानता है। आत्मिक चेतना। काश्मीर के तंत्र ग्रंथ श्री 
रुद्रयामल तंत्र में से जो 35 श्लोकों का अलग संग्रह किया गया, उसी का प्राचीन नाम 
अनुत्तर सूत्र था 

ब्रिंशिका : इच्छा शक्ति,ज्ञान शक्ति और क्रिया शक्ति हैं । इसलिए इस अनुत्तर सूत्र 
ग्रंथ का नाम श्री श्री परात्रिंशिका हुआ । और इसी को श्री श्री परात्रिंशिका कहते हैं । इस ग्रंथ 
में पर भैरवी जिज्ञासा का रूप है, और पर भैरव उत्तरदाता है । 

उत्तरदाता पर भैरव ही अनुत्तर भट्टारक है, और प्रश्नवती पर भैरवी पराभट्टारिका है । 
इच्छ शक्ति, ज्ञान शक्ति और क्रिया शक्ति, इन तीनों शक्तियों को अखंड रूप में 
क्रियाशील करने वाली पराभट्टारिका है । भट्टारक लफ़्ज़ आदरणीय पुरुष के लिए होता था, 
और भट्टारिका लफ़्ज़ आदरणीय स्त्री के लिए। 


त्रिक दर्शन के दो पहलू हें-दार्शनिक पक्ष ओर साधना पक्ष, जिनकी गहराई में उतरते कई 
ग्रंथ वज़ूद में आए। यह त्रिक परम्परा, एक वचन, दो वचन, और बहुवचन का संकेत 
हे-शिव, शक्ति ओर नर का। यानि विस्तार का। दसवीं सदी के अंत में एक महाविद्वान्‌ 
हुए थे, अभिनव ग्रस्त, जिन्होंने अनुत्तर सूत्र के रहस्य की व्याख्या की थी । और अब इस 
सदी में निशात, श्रीनगर के ईश्वर आश्रम वाले श्री ईश्वर स्वरूप इसी प्राचीन त्रिक साधना 
` केज्ञाता कहे जाते हैं। उनकी रहनुमाई में इस ग्रन्थ का अंग्रेजी अनुवाद वाराणसी के ठाकुर 
जयदेव ने किया, ओर हिन्दी अनुवाद श्री नीलकंठ ने । । 
अब मुझे साईं काका की दी हुई इस पुस्तक ने एक बल दिया है | कुछ समय गुज़र 
गया है,जब में बीज-दीक्षा के अनुभव से गुज़री थी, लेकिन हिम्मत नहीं पा रही थी कि उसे 
कुछ अक्षर दे पाऊं, और उसी बीज-दीक्षा को कह पाने में इस पुस्तक ने मेरी मदद की है। 
हालांकि सारी पुस्तक में बीज-दीक्षा का कहीं कोई ज़िक्र नहीं है। ओर यह रहस्य मैं नहीं 
जानती कि आंतरिक परा पूजा का ब्योरा पढ़ते हुए यह बल मुझे कैसे मिला । शायद यह भी 
अनुत्तर शक्ति की लीला हे 
अनुत्तर का अर्थ भी यही हे, जिसमें रुद्रा (शक्ति) भी शामिल है, और रुद्र (शिव) भी । 
देखने में प्रश्नकर्ता और उत्तरदाता दो रूप दिखाई देते हैं,पर वे दो नहीं | चेतना में प्रश्न भी 
see Lg भी । दोनों के मिलन को यामल कहते हैं, इसीलिए पूरन ग्रंथ का नाम 
यामल है | ' 


यही शक्तिःकण था, जिसने मुझे बल दिया कि कोई बीज-दीक्षा होती है या नहीं, 
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लेकिन अगर वह मेरा अनुभव है तो वह मेरा सच है" 


बीज दीक्षा 


साई ! में नहीं जानती 

यह कोन-से काल की गाथा 

पर इतना जानती--कि किसी ने 
मिट्टी को बीज-दीक्षा दी थी-- 


और उसकी कारण-देह ने 

मेरी कारण-देह का स्पर्श किया 
तो मेरी देह का कंपन 

कुछ चमकते कणों में उतर गया” 


मैंने उन कणों का नाद सुना था 
और देखा-कि उन कणों से 
एक सघन-सा क्षण बना था” 


फिर वही क्षण था 

जो अनंत काल की पगडण्डी पर चलता 
अनंत काल से गुज़रता रहा 

और कभी-कभी तड़पकर 

स्थूल देह मांगता रहा” 


स्थूल देह मिलती रही 
और हर जन्म में- 

में बीज-दीक्षा को तरसती 
देह को त्याग देती रही” 


साईं! 

अब तेरा करम हुआ 

कि वही जो दीक्षा का बीज था 3 
वह कारण देह से उतरकर 

मेरी सूक्ष्म देह से होता हुआ 


ae 


 108/ काल चेतना 


स्थूल मिट्टी में आया" 
ओर तेरी इक किरण आई 
और बीज की एक पत्ती निकल आई" 


लगा-मैने इश्क को पनपते देखा 
दरगाह की मिट्टी भी कुछ कह रही 
; मैने पत्ती को हाथ से छुआ 
तो देख ! मेरे हाथ से” 
उसको सुगन्धि आ रही” 


परा वाणी 


माँ री ! मन के सूरज की किरणें 
आज किस आसमान से आईं 
ये पृथ्वी-तत्त्व की बेटियां 
कारण-तत्त्व को परसकर आई । 


माँ री ! में तो बावरी हुई जाती 
आँख भी झपक नहीं पाती 

जब वो किरणें मैंने आँचल में ले लीं 
तो देह की माटी जगमगाने लगी” 


माँ री अग्नि तत्त्व सहन नहीं होता 
मैने दो घूँट आसमान पिया 

कुछ किरणें अपने माथे पर रखीं 
और उन्हें आँखों से स्पर्श किया 


कुछ किरणें मैं अर्पित करती रही 
और रूठे हुए जन्म मना लिये 
कुछ किरणें आसन पर रखीं 
और फूलों से सजाने लगी” 


कुछ किरणें बहुत संभाल लीं 

और समय की कोख़ में डाल दीं Fa 
और जो किरणें अक्षरों मेंसमा गग | 

बही आज बांटने बेठी हूँ.” > 


सर्प-दीक्षा 


देखा--मेरे हाथों में सफेद कपड़े की एक पतली ओर लम्बी-सी थैली है | उसका मुँह खुला 
है,इसलिए देखा पूरी थैली में एक लम्बा-सा साँप है 

साँप को थैली में किसने डाला, ओर वह मेरे हाथों में क्यों हे, यह ख़्याल नहीं आया, 
सिर्फ़ ख़्याल आया कि थैली का मुँह खुला है, इसलिए वह साँप कभी भी थैली से बाहर 
निकल सकता है । में डर गई, और थैली का मुँह कसकर बंद करती हुई सोचने लगी--इसे 
पूरी तरह केसे बंद SR UT की आँखें लगातार मेरी ओर देखे जा रही थीं। वैसे वह 
बिलकुल अडोल पड़ा था” 

इतने में अचानक साई काका आ गए, और हँसकर कहने लगे--“मइया | इसे खुला 
छोड़ दो !” मैंने कहा--काका ! खुला छोड़ दूंगी,तो मुझे काट लेगा” वे कहने लगे--“नहीं 
काटेगा, यह आपको दीक्षा देने आया है” ओर दीक्षा लफ़्ज़ के साथ वह सारा दृश्य 
अलोप हो गया" 

साईं काका आजकल सिविल लाइन्स में अपने किसी मित्र के घर हें,डाक्टर चावला के 
घर, मैं टेलीफ़ोन नंबर जानती थी, पर सारी बात फ़ोन पर करनी ठीक नहीं लगी | इसलिए 
चुपचाप दो-चार दिन गुज़र गए। आज 19 दिसम्बर की दुपहर काका आए, तो चाय पीते 
उन्हें मैंने यह सब सुनाया । वे बोले--“मइया | यह बहुत शुभ वाकया है, वह सफ़ेद कपड़े 
की थैली आपका शरीर हे, जिसमें आपकी कुंडलिनी जागृत होकर आपको कारण-शरीर से 
महाकारण-शरीर में ले जाने वाली है, उसी का संकेत मिला है” 

में हंस दी--हाय अल्लाह, क्या यह सर्प-दीक्षा होगी 


सबब से साईं काका के पास पंडित गोपीनाथ जी की पुस्तक थी--दीक्षा' वह पढ़ने के लिए 
ac गए, कहने लगे--“कल वृंदावन जाऊँगा, आने में तीन-चार दिन लग जाएंगे--आकर 
NG 

संध्या समय में वह किताब पढ़ती रही--बहुत सूक्ष्म ब्योरा था--शक्तिपात यानि 
इच्छा-शक्ति, और दीक्षा यानी क्रिया-शक्ति | ब्रह्म-दीक्षा और अंतरःदीक्षा का ब्योरा भी था 
कि ब्रह्म-दीक्षा--धरती ओर पानी की सतह पर होती है, और अंतर-दीक्षा-तेज़, पवन 
आकाश ओर मन की सतह पर | 

तेज़ की सतह पर दृष्टि-दीक्षा होती है, पवन की सतह पर स्पर्श-दीक्षा और आकाश की 


सतह पर शाब्द-दीक्षा | मंत्र-दीक्षा इसी शब्द-दीक्षा का एक अंग है । और मन द्वारा जो दीक्षा 
होती है,वह ध्यान-दीक्षा होती हे | 


’ 
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यह ब्योरा भी प्यारा था कि ब्रह्म-दीक्षा से स्पर्श-दीक्षा सूक्ष्म होती है, स्पर्श-दीक्षा से 
शब्द-दीक्षा सूक्ष्म होती है, और शब्द-दीक्षा से मानसिक-दीक्षा सूक्ष्म होती है | क्रिया-दीक्षा 
में होम जैसी ब्रह्म-क्रियाएँ ज़रूर होती हैं,पर सूक्ष्म-दीक्षा में उसकी ज़रूरत नहीं होती | 

यह ब्योरा भी प्यारा था कि यह दीक्षा-दिव्य शक्तियाँ भी देती हें, सिद्ध शक्तियों भी 
और देह शक्तियाँ भी में हँस दी जब पढ़ा कि वेदांत-ज्ञान के लिए दीक्षा नहीं होती,दीक्षा 
सिर्फ अंतरज्ञान के लिए होती है” जाहिर है कि अर्जित ज्ञान, अजित ज्ञान होता है, वह जब 
तक अपना अंतरज्ञान नहीं बनता, उसे एक बोझ की तरह यूँ ही उठाए-उठाए घूमना होता 

और जब पढ़ा--कि सबसे बड़ी दीक्षा दृष्टि-दीक्षा होती है, तो एक दीवानगी में में 
अपनी वह Bat गाने लगीं, जो मुहब्बत की Saat से निकली थीं--नज़र तेरी ने हाथ 
आगे किया, और पहली मुलाकात में ही बातें उम्र की सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं” 

और रजनीश को मैंने हँसते हुए देखा,कह रहे थे--' प्रेम करो तो परमात्मा एक साये 
की तरह पीछे-पीछे आ जाएगा”” उस घड़ी इमरोज़ ने चाय बनाते वक़्त रसोई में सुल्तान 
बाहू का टेप लगा दिया,जिसकी आवाज़ मेरे चारों ओर लिपट गई--बाहू का कलाम गाया 
जा रहा था-लूँ लूँ दे विच नाम अल्लाह दा, आपे पिआ पढ़ीवे हू 
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वामा शक्ति 


कमरे में अँधेरा था,पर मैं सोई हुई नहीं थी। बिस्तर पर थी बाई ओर से एक स्त्री आई, 
जिसने एक बच्चे को उठाया हुआ था। मैं बच्चे की खूबसूरती को देखती रह गई । स्त्री ने 
झुककर वह बच्चा मेरी बाई ओर बिलकुल मेरे पास रख दिया | उस झुकी हुई स्त्री के सिर 
पर ओढ़नी थी,जो उसके मुँह तलक ढलकी हुई थी,इसलिए पहचान न सकी कि वह कोन 
थी । मैं बच्चे की ओर देखे जा रही थी,वह भी शांत अडोल मोटी-मोटी आँखों से देखे जा 
रहा था--ख़ुद ही यह अहसास हुआ कि वह छोटी-सी परीज़ात बच्ची थी में उसकी ओर 
देख रही थी,देखे जा रही थी इतने में सारा दृश्य अलोप हो गया" 
कुछ समझ नहीं सकी कि यह क्या हुआ था। ओर ऐसे ही करीब पाँच दिन गूज़र 
गए | फिर 27 दिसम्बर की सुबह थी,जब साई काका आए। वह वृंदावन होकर आए थे, 
और तीन दिन बाद पूना जा रहे थे, कुछ महीनों के लिए। इसलिए मिलने आए थे । मैंने 
वृन्दावन का अनुभव पूछा तो वे हँस दिए,कहने लगे,“वहाँ आप भी थीं” में हरिदास जी की 
समाधि पर बैठा था कि वहाँ ललिता जी के दर्शन हुए | कहा जाता है कि हरिदास जी का 
जन्म ललिता जी का ही अवतार था--वे समाधि में से निकलीं -पहले एक नीले से आकार 
में--फिर प्रत्यक्ष दर्शन देकर पूछने लगी-अकेले आए हो ? सखियाँ कहां हैं मैं कह रहा 
था कि में अकेला आया हूँ कि इतने में वहाँ शिरडी साई भी आ गए,इमरोज़ भी और आप 
भी । मैंने हसकर कहा-“लो मेरी सखियाँ आ गईं” 
साई काका चुपचाप दुनिया में भ्रमण करते एक पहुँचे हुए दरवेश हें, इसलिए मैंने हँस 
कर कहा-- आप मुझे मझ्या कहते हैं न, वृंदावन में आपने सखी भी कहा, इसलिए अब में 
सखी-मइया हो गई” 
इस तरह कई बातों में से गुज़र रहे थे कि मैंने साईं काका को पाँच दिन पहले वाला 
अनुभव बताया,कहा--“में कुछ समझ नहीं पाई काका ! यह क्या हुआ,वह स्त्री कोन थी ? 
बच्चा मेरे पास मेरे बिस्तर पर क्यों छोड़ गई 2” 
साई काका ने मेरा सोने वाला कमरा देखा हुआ है, बीमार होऊं तो उसी कमरे में बैठ 
जते हैं। हालाँकि वह जब आते हैं, लाइब्रेरी में बैठना पसंद करते हैं। कहने लगे--"“वह 
स्त्री वामा शक्ति थी,इसलिए दाई ओर से नहीं आई । हालाँकि आपके बिस्तर के बाई ओर 
दीवार है, आने का रास्ता नहीं है । बिस्तर के पास आने के लिए दायाँ ओर खुला है 
वामा शक्ति के बरे में में सिर्फ़ इतना जानती थी की शिव की जो मूर्ति अर्डनारीशवर 
उसमें दाई ओर नर है, बाई ओर नारी । और बाई ओर को वामा कहते है । इससे ज्यादा 
नहीं जानती थी | इसलिए ड 
ए साई काका वामा शक्ति का ब्योरा बताने लगे, “वामा बाहर की 
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शक्ति हे,माया की,माया के बंधन की,माया की दीवारों की,इसलिए वह दीवार की ओर से 
आई । वही जब अंतर-शक्ति बनती हे,तो कुंडलिनी बन जाती है, अंतर के ज्ञान की प्रतीक । 
वह बच्चा,उसी वामा शक्ति का प्रसाद हे,जो उसने आपको दिया है | यह बहुत बड़ी घटना 
हुई है 

चार बजे के क़रीब काका चले गए, पर रजनीश जैसे पास आ गए, कह रहे थे-- धर्म 
यह नहीं पूछता कि परमात्मा है या कि नहीं? धर्म-पूछता है कि परमात्मा केसे हुआ जा 
सकता हे ।” 


27 दिसम्बर 1994 


आदेश 


गए साल के आख़िरी दिन थे, जाने रात का कौन-सा वक़्त था, किसी ने आकर 

कहा--“28वें लामा मिलने के लिए आए हें ae ‘a 
मैं बिस्तर से उठी, कहा--“ अच्छा | बाहर कमरे में बिठाइए |” ओर में जल्दी से कंघी 

लेकर अपने बाल ठीक-से करने लगी,तो देखा--सिर के बाल उलझे हुए जटाओं-से हो गए 


28वें लामा कोन हैं? यही सोचते हुए, बाहर कमरे में गई, तो देखा--वहाँ करीब 
पंद्रह-बीस लोग बैठे हैं । पता नहीं चल रहा था कि उनमें से लामा कोन हें । 

सबकी ओर देखती हूँ,नमस्कार में हाथ जोड़ती हूँ,तो एक कोई, कुछ लम्बे-से कद का 
पतला-सा व्यक्ति उठकर हाथ जोड़ता है । में उसी तरह खड़ी हूँ। फिर वही मेरे पास आकर 
मेरे बायें कान के बिलकुल क़रीब,कोई मन्त्र पढ़ने लगता है 

पता नहीं, कितना समय गुज़र गया,जब AA की ध्वनि से सजग हुई, तो देखा--कमरे 
में कोई नहीं था” 

सुबह हुई, जिस समय साईं काका का फ़ोन आया--“में आज अभी थोड़ी देर में, 
दिल्ली से जा रहा हूँ, फिर आने में तीन महीने लग जायेंगे--इसीलिए फ़ोन किया है” 

मेने साई काका को रात की घटना बताई, वह कहने लगे--“बात तो बहुत बड़ी है, 
किसी काल का स्मरण देने के लिए यह घटना हुई,पर 28वें लामा किस काल में हुए थे,पता 
करूगा। नाम भी पता चल सकता हे,काल भी, कोशिश करूँगा पता करने की--क्या मन्त्र 
बोद्धमन्र थे ?” 


ह मेने कहा--“यह में नहीं जानती काका | पर एक ध्वनि थी,जाने कब तक सुनाई देती 
र्‌ न्न्ग 


= फिर कई दिन गुज़र गए! एक ख़ामोशी मेरे चारों ओर लिपटी रही, फिर कहीं कोई 
संकेत नहीं था,कोई आवाज़ नहीं थी : 


‘ लगता-कुछ बादलों की तरह घिरता है, सघन होता है, फिर हवाओं में मिल जाता 


फिर नया बरस आया,नए बरस के उठते हुए दिन थे,जब एक रात एक ख़ामोशी मुझ 
पर बरस गई 


में नहीं जानती कि यह कण कितने-भर मेरे भीतर से उठे, ओर कितने-भर बाहर से 
आए,लेकिन एक संकेत था,जो कानों से सुना: 


तोफीक़ों वाली ! 

कोई बात है,जो छलक आई हे 
लेकिन-अक्षरों के घड़े ओंधे कर दे ! 
और अपनी ख़ामोशी को-- 

आसमान पीने दे ! 

तौफ़ीकों वाली ! 

अब आगे कोई प्रश्न न पूछ ! 

और छाती की बात को- 

छाती में रहने ! 


और में ख़ामोश हूँ” 


आदेश लीला 


इश्क की चिंगारी तो लीला खेलती है,पर मैं नहीं जानती थी कि आदेश देने वाले, आदेश 
की लीला भी खेलते हैं 

किसी शक्ति ने स्वयं कहा था-अक्षरों के घड़े औंधे कर दे ! और जब में कई दिन 
औंधे घड़ों के पास बैठी रही, तो वह शक्ति ख़ुद ही घड़ों को सीधा करके, अक्षरों की लीला 
रचाने लगी” , 

मै ख़ामोशी की नदी पर बैठी यह लीला देखती रही, और फिर कई अक्षर थे,जो घड़ों 
में से छलकने लगे” 


ख़ामोशी की नदी 


ख़ामोशी की एक नदी बहती थी 
ऊचे पर्वतों के साए 
उस नदी में खेलते 
और पेड़ों की छाती से 
जब फूल खिलते 
तो सारी सुगंधी वो 
हवाओं को अरप देते" 


जब हवाएँ नदी में नहाने के लिए आतीं 
सूरज को अर्ध्य देतीं 

तो एक घड़ी नदी के किनारे 

वो पत्थरों पर बैठ जाती 

उस समय नदी की छाती से 

सूरज की रोशनी कुछ कहती थी 
ख़ामोशी की एक नदी बहती थी” 


घरती-आसमान की लीला 
उस नदी में खेलती 

बादल भी नदी में तेरते 
सितारे भी नदी में उतरते 
पंछी भी पानी परसने आते 
और चाँद का योगी 
कमंडल भरने के लिए आता था 
दो घूँट पानी का लेकर 

वो अपनी चिलम धोता था 
और फिर एक घूँट पानी 
मुझ पर छिटक देता था” 
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और मुझे लगता-- 
वो मेरी आग को भी 
चिलम की तरह पीता था” 


वो मेरी एक कोयला आग थी 
मेरे माथे में रहती थी 

और आँखों के सामने 
ख़ामोशी की नदी बहती थी": 


साई | वो कौन-से पर्वत की घाटी 
और कोन-से काल की गाथा 

में नहीं जानती 

पर इतना जानती 

कि इस किनारे की छाती में 

उस दूसरे किनारे का इश्क धड़कता 
तो हिज़र की गाथा-- 

मेरे होंठों पर सिसकती 

उस नदी की तरह लगती थी 

और मैं--कुछ उसी तरह 

सुनती और कहती थी-- 

जिस तरह ख़ामोशी की नदी बहती थी" 


ओ मेरे शाह मुराद साई ! 
वो कोन-सा काल था 

ओर कोनःसी तिथि 

तू स्वयं नदी पर आया था 
ओर तूने हसकर नदी पर 
अक्षरों का सेतु बनाया था 
और मुझे सेतु पर ले जाकर 
दूसरा किनारा दिखाया था" 


उस दिन नदी गुनगुनाई थी 
ओर मेरे कानों में उसने 
रमज़ को एक बात कही थी 
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और साई ! 


यह हिज़र और वसल की गाथा 
तभी से चली आती हे 

ना खुलकर होंठों से निकलती 
ना रगों में ख़ामोश होती है 


वो ख़ामोशी की नदी 

मेरी याद में बहती है 

और इस किनारे की छाती में 

जब दूसरे किनारे का इश्क धड़कता 
और बिरहा-रगों में चलता 

मैं उठकर नदी पर जाती हूँ 

अक्षरों का सेतु बनाती हूँ. 

पर सेतु पर खड़ी होती हूँ 

तो न कोई आर दिखता हे 

ना कोई पार दिखता है 


सिर्फ़ एक चिंगारी है 

जो एक लीला खेलती 

और अँधेरे की छाती में 

वो कभी बुझती,कभी जलती 
जाने ख़ुदा वो क्या कहती हे 
और ख़ामोशी की वो नदी 

मेरी याद में बहती हे” 


2 फरवरी, 1995 


सलाम 


कभी-कभी मौत भी-- 

जब एक क्रिताब लिखती हे 

तो ज़िन्दगी से 

एक भूमिका लिखवाने के लिए आती है 


वह जब वोधी विरछ से गुज़री थी 

बुद्ध कब आँख खोलेंगे,यही देखती 

पेड़ के पत्ते की तरह कापती रही 

फिर उसने हवाओं का कागज़ सामने रखा 
तो बुद्ध ने करुणा की गाथा कही थी" 


उसने जब कृष्ण की बाँसुरी सुनी 

तो एक पेड़ के पीछे खड़ी 

- : गोपियों की रासलीला देखती रही 

ओर एक घुंघरू की तरह काँपती रही 
फिर हथियारों ओर लाशों से गुजरती 
उसने एक रथ की लगाम पकड़ी 

ओर जब हवाओं का कागज़ सामने रखा 
तो कृष्ण ने हसकर गीता सुनाई थी" 


एक बार वह “वेइ नदी' में उतरी 

और तीन दिन नानक के पैर परसती रही 
फिर किनारे पर बैठकर 

जब हवाओं का कागज़ सामने रखा 

तो नानक की खुमारी ने जपुजी उचारी थी“ 


मोत की कई काली क़िताबें हैं 
 परचांद-सूरज की रोशनी जैसी 
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कई भूमिकाएं हें 
जो हमारा 
मरण मिट्टी वालों का ख़जाना है” 


और फिर एक साई रज्जू था 

जो हमें ख़जानों का पता देता रहा 

और खजाने के सॉप-- 

हाथों से दूर छिटकता 

उन मोतियों से समय की धूल पोंछता रहा 
अपने हाथों से वह दौलत लुटाता रहा 


मौत हँस दी-- 

'मेरी किताबें कोई नहीं पढ़ता,न समझता 
लोग ऐसे ही दूर छिटक देते हें 

और भूमिकाएँ पढ़कर 

लोहे में लपेटकर 

वह ख़जानों के साँप बनते हैं, 


और कहने लगी-- 

जाने वह दुनिया में किस तरह आया 
लेकिन--मैं उसकी हम कलाम हुई 

आज उसे सलाम करने को आई हूँ. 


24.2.1995 


दक्षिणा' 


हे का सरोवर ठंडा ओर शान्त था 
एक बार सूरज की किरण आई थी 
और खड़े पानियों में उसने 

रंगों की लीला रचाई थी 

और रंगों से बोराए हुए मेने 

होने की यात्रा आरंभी थी- . 


में है की चिंगारी थी 

जो होने की यात्रा पर चली 

तो रात के एक तारे ने कहा-- 
अंगसखी | यह रास्ता बहुत मुश्किल हे 
होना तो क्षणों की गाथा 

ओर क्षण भी वो होते 

जो मोत से उधार लिये होते 


मैंने उस तारे का हाथ पकड़ा 

और बहुत मुश्किल राहों से होती हुई 

मौत के टीले पर पहुँची थी 

कहा--आली ! मैं देह-मनत्र लेने आई हूँ 


मौत, हैरान हुई, कहने लगी-- 

तू केसे आ गई ? 

तू जानती--कि मेरा कोई भी मन्त्र 
है पर नहीं चलता" 


मैंने कहा--आली । में जानती हूँ. 
तेरे इस टीले से-- 
आज मैंने देह-जोग लेना है 


है से होना है” 


मौत हँसी-- 

जो देह से उदासीन होते 

वही इस टीले पर आते 

में विराग के मन्त्र सुनाती हूँ. 
कइयों के कान फाड़ देती हूँ 

और हाथ में खप्पर पकड़ाती हूँ 


पर तू-- 
और हेरान-सी मौत ने-- 

मुझे देह-जोग दिया 

मैंने साँसों का मन्त्र लिया 

तो उसने पानी पर पड़ता हुआ 
मेरा ही साया मुझे दिखलाया 

और कहने लगी-- 

अब इस जवानी का क्या करेगी ? 
क्षणभंगुरों की दुनिया में जाकर 
अन्यायी मौत मरेगी” 


मैंने--उसके पैरों को स्पर्श किया 

_ कहा-अभी तो हाथ खाली हैं 

जब क्षणभंगुरों की दुनिया से आऊगी 
तेसै दक्षिणा जरूर दूंगी 


और मैं-जब देह-जोग लेकर 

इस दुनिया में आई थी 

तो हर साँस इबादत-सा होता गया 
ओर जाने मुझे क्या कहता रहा 
फिर एक दिन वोसिंग्रै देह थी जल्द 
जो सात किरणें पहनकर = 


a 
. eS 
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यह प्यार की लीला 

ना जोगी जानता,ना भोगी जानता 

है में इसी का बीज होता है 

जो सिर्फ होने में खिलता है" << 


| . देह-जोग सार्थक हुआ 
 _तोषह्ैमेंलोटनेकेलिए 

में फिर उस टीले पर गई थी 

 _ मोतकोभ्रणामकी- 

र; और इसी रहस्य कौ-मैंने . 
ater et दक्षिणादे दी-- 


10.3.1995 


'मुलाकात 


एक बहुत अकेला और वीरान रास्ता था 


मैंने देखा-एक छोटा-सा रथ था 
जो पवन की चाल चलता-उस राह पर आया 
और देखा--मैं अकेली उसमें बैठी थी” 


अचानक मैं घोड़े की चाल से चौंक उठी 
देखा-वह बेलगाम घोड़ा था 

कोई रथवान नहीं था- 

एक खौफ़ का कम्पन 

मेरे बदन में उतर गया 

और मैं रथ से उतरने के लिए 

ज़मीन पर कूद पड़ी 


. बहुत सूना और अकेला रास्ता था 


सोचा-पैरों के नीचे ज़मीन होगी 

तो रास्ता खोज लूँगी 

पर देखा-वह स्थ भी वहीं ठहर गया 
और घोड़ा गुस्से में खोलता हुआ 

मेरा रास्ता रोकने के लिए आ गया 

मैं ज़मीन पर गिरी थी, और उसने भौ 
ज़मीन पर लेटकर 

मेरे पैरों को अपने में लपेट लिया 

यह कयामती वक़्त था 

पर खुद। जाने--कैसी एक हिम्मत थी 
जो आग की लक़ौर-सी मेरे बदन में आई 
और मैं उसके पैरों की जकड़ से निकल आई 
देखा-चवह ज़मीन पर उसी तरह पड़ा था 
तड़पता और साँस तोड़ता हुआ 
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'हलका-सा अंधेरा उतर आया था 

मैं आगे को चली,पीछे भी देखती 

डरती--वह पीछा करेगा 

परनहीं-में दूर निकल आई थी 

और जाने कितना-भर रास्ता चली 

कि पास कहीं बस्ती-सी दिखने लगी 

ala पहुँची,तो देखा 

बह सोए हुए घरों की बस्ती थी-- 

मैं थी,और सिर पर मंडराती रात थी 

कहीं कोई नहीं था--न आदम,न आदम की ज़ात 


और बंद घरों को देखती-- 

एक गली से गुजरी 

तो जाने--मन में क्या आया 

मैंने एक दरवाजे को खटखटाया 

मैं नहीं जानती--वह कोन था 

दरवाजे पर आया,बोला- 

तू. आ गई--कई जनमों के बाद 

मैं उसकी ओर देखती रही 

पहचाना नहीं,पर लगा 

ख़ुदा का साया-ज़मीन पर आया है 
यह रहस्यःनहीं पाया 

पर एक सकून-सा बदन में उतर आया 
कहा-जिस शह से आई हूँ 

तुम नहीं जानते 


वह हँस दिया,कहने लगा--जानता हूँ 
मैंने पूछा--अगर जानते हो-- 

तो उस घड़ी कहाँ थे ? 

कहने लगा--वहीं था,जब-- 

तुम्हें बेलगाम घोड़े से उतारा 

घोड़े की पकड़ से छुड़ाया 

अन्धेरे में रास्ता दिखाया 


फिर इस द्वार पर रोक लिया 
और तुम्हें 
तेरे घर का पता दिया" 


26 मार्च, 1995 


cs 


आ सपना 


एक कौतुक 


पूरा एक बरस हो गया है,मेरी चारपाई को मेरी देह की व्यथा सुनते हुए। गए साल अप्रैल 

के आख़िरी दिन थे, और अब दूसरे वर्ष का अप्रैल आ गया है में कई दिन से उस फिल्म 
की शूटिंग को टाल रही थी,जिसका असाइनमेंट किसी ने दूरदर्शन से लिया हुआ हे। न 
बैठने की हिम्मत हो रही थी,न कुछ बोलने की | दिन गुजरते रहे,तो आठ अप्रैल का दिन 
शूटिंग के लिए देना पड़ा । लेकिन सात तारीख़ की संध्या मेरे लिए बहुत मुश्किल थी। 
बुख़ार भी था ओर गला बंद हो रहा था” 

इसी हालत में सो गई,तो अचानक एक शक्ति की आमद हुई, लगा-उसे पहचानती 
हूँ एक दीवानगी से कहा-तूने इतनी देर मुझे दर्शन क्यों नहीं दिया ?_ 

उसने जवाब में एक योगी की सूरत अरिन्तियार कर ली,जो सिर्फ़ हँस रहा था। न कुछ 
बोलता न बताता,पर इस तरह देखे जा रहा था जैसे आँखों से मुझे कील लेगा। 

फिर अचानक उसने मेरी पीठ की तरफ़ होकर, मेरी रीढ़ की हड्डी को स्पर्श किया। 
और आहिस्ता-आहिस्ता मेरी रीढ़ की हड्डी में से सेंक उठने लगा" 

लगा-मैं सोई हुई न थी। जग रही थी। सिर्फ आँखें बंद थीं, और लगा--आँखें 
खोल दूँगी, तो जो दिख रहा है, वह दिखेगा नहीं। सब कुछ बंद आँखों से दिख रहा था, 
और मेरे बदन में एक शक्ति उतर रही थी" 

वही FH था, जो पीठ में इतना हो गया, कि सहन नहीं हो पा रहा था। आँखें खुल 


गईं। ओर सब कुछ लोप हो गया । मैं समझ नहीं पा रही थी कि अभी कहाँ थी ? और अब 
कहाँ हूँ ? 


सुबह हुई, फिर साढ़े नो बजे का समय था,जब फिल्‍म बनाने वाले कैमरे लेकर आ गए, 


अब मुझे न बुख़ार था,न गले का दर्द था, और बदन में इतनी हिम्मत थी कि क़रीब सारा 
दिन शूटिंग होती रही। में कभी चाय का प्याला ले लेती, कभी पानी का गिलास | 
जितना-भर बोलना था,बोली,कई नज़्में भी पढ़ी 

सबब क्या होते हें ? शायद कभी कोई नहीं जान पाएगा । गई रात में जो कोतुक हुआ 
था, कुछ पकड़ नहीं पा रही थी। अचानक-शूरटिंग के दौरान ऊषा भगत का फ़ोन 
आया-- लंका में जिस अशोक वृक्ष के नीचे सीताजी बैठी रही थीं,मैंने वही पेड़ कई बरस 
हुए अपने घर में लगाया था। अब वह फूलों से लदा हुआ | । आओ | और देख जाओ |” 
मेंने Ey बजे aul 

इमरोज़ फ़िक्रमंद थे कि सारे दिन की थकावट के बाद आज कैसे जाना होगा ? लेकिन 
मेरे भीतर कोई ललक थी--अशोक के फूलों को देखने की । शूटिंग करने वालों ने अभी 


7 as a EP 
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कैमरे बंद नहीं किए थे,वह दीवारों पर लगी हुई तसवीरों की शूटिंग कर रहे थे,जब में सब 
कुछ छोड़कर ऊषा जी के यहाँ चली गई | 

फूलों से लदे हुए पेड़ को देखा,चाय पी,ऊषा ने एक क्रिताब निकालकर वह रहस्यमय 
तसवीरे दिखाई, जिनका मिथक मैं जानती थी,पर आज उस पेड़ ने बुलाकर जाने मुझे क्या 
कहा,इसे महज़ सबब नहीं कहा जा सकता” 

एक रात का वह कौतुक फिर दूसरी शाम को उस पेड़ का निमंत्रण, इनका तार जाने 
कहाँ जुड़ा हुआ है कि आज प्रातःकाल जो नज़्म लिखी--उसका अक्षर-अक्षर उसी तार की 
बात करता है 


आग का बीज 


में नहीं जानती 

वह कौन-सी दीवानगी का बीज था 
जो किसी ने मिट्टी में बो दिया था” 
फिर दुनिया ने भी देखा 

दीवानगी ने भी देखा 

कि अशोक का पेड़ मिट्टी से पनप गया 
टहनियों पर बहुत-से पत्ते आ गए 
पर दिन आते ओर जाते थे 

और कोई नहीं जानता 

कि बिरहा रंग के पत्ते 

किसी को क्या कहते थे 


फिर सुना-कि एक रात 

एक सुन्दरी वहाँ आई 
छनछनाती-मटकती 

बाहो में कांच की चूड़ियां पहनकर 

पेर में चाँदी की पायल डालकर 

और उसने पेड़ के तने पर पैर रखा 

ओर खुदा जाने वह केसा वसल था 

कि He हसरत-सी कोंपलें भी निकल आईं 
ओर उसी रात पेड़ पर 

सुर्ख आग जैसे फूल भी निकल आए | 
और वह ख़ामोश विरह की, ख़ामोश वसल की 
गाथा के अक्षर बने ` 

और पूरे इतिहास की छाती में उतर गए 
ठीक वही बात थी 

जो गई रात मेरे बदन में उतरी थी 

मे उदास एक स्याह सोच-सी बैठी थी 
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कि खुदा जाने ! एक योगी किस तरह आया 
सिर्फ एक सफेद चादर में लिपटा हुआ 

सिर पर काली जटाएँ पहनकर 

और पैरों में लकड़ी की खड़ाऊं पहनकर 
जिसने मेरी रीढ़ की हड्डी पर हाथ रखा" 


मैं नहीं जानती--वह कोन-सा जन्म था 
और नहीं जानती--वह कोन था 

जिसने मेरी देह की मिट्टी को लेकर 

एक आग उसमें बो दी 

और नहीं जानती कि अब वह कौन था 

जिसने हाथ से,मेरी पीठ पर 

कोई अक्षर्सा लिख दिया” 


और नहीं जानती-यह मेरे सब अक्षर से 
आज क्या सुन रहे और क्या कह रहे 

कि मेरी रीढ़ की हड्डी से लेकर 

माथे की टहनियों पर 

ad आग जैसे फूल खिल रहे 


१'अप्रैल, 1995 


और एक दिन 


अचानक लगा--मैं अपने शरीर को भीतर से देख रही हूँ, भीतर तीन जगह हैं, जिनमें तेज़ 
हरकत हो रही है । साथ यह चेतना भी थी,एक हैरानी की,कि मैं अपने शरीर के भीतर कैसे 
देख रही हूँ” 

सोच रही थी-ये ज़रूर वही स्थान होंगे, जिन्हें छह चक्र कहा जाता है । साथ ही सोच 
रही थी कि मुझे सिर्फ तीन क्यों दिखाई दे रहे हैं ? 

एक नुक़्ता वहाँ पर था-जहाँ नाभि होती है, दूसरा ऊपर दिल के स्थान पर, ओर 
तीसरा ओर ऊपर कण्ठ के क़रीब । bea: 

फिर यह भी देखा--कि हर जगह की हरक़त से दो-दो रेखाएं उठकर दाएंँ-बाएँ जा रही 
हैं दूधिया से रंग की,लेकिन सीधी, तीखी ओर लम्बी” 

कुछ समझ में नहीं आया। यह सब इमरोज़ से कहा,पर कोई ऐसा नहीं था, जिसे कुछ 
पूछ सकू 

आज 17 अप्रैल के दिन साई काका आए, वह मार्च के आखिरी दिनों में दिल्ली आ 

गए थे, और फ़ोन पर उन्होने मुझे अपने आने की सूचना दी थी,लेकिन कहा था,वह नवरात्रि 
पूजा के बाद मुझे मिलेंगे । 

आज आए, तो ज़ाहिर था पहली बात मैंने उनके अनुभव की पूछी-पूजा के दिनों 
की | उनका अनुभव बहुत बड़ा AM | वह बहुत खुश और शान्त थे कि उनकी बहुत दिनों की 
इच्छा अब पूरी हुई थी । पूजा के दौरान वही दो सिद्ध महापुरुष उनके पास आए,जो पहले 
भी कई बार आते थे,लेकिन इस बार वह उन्हें सिद्ध आश्रम में ले गए। जहाँ उन्होने सूक्ष्म 
काया में रहते हुए कई महात्माओं को देखा। कुछ एक को पहचाना भी । कई ध्यान की 
अवस्था में थे, ओर कुछ एक हवन करते हुए दिखाई दिए" § 

और जब उन्होंने मेरे किसी अनुभव की बात पूछी,तो मैंने कहा--' मैं नहीं जानती साई 
काका ! यह किस तरह हुआ कि मैंने अपने शरीर को भीतर से देखा | क्या यह हो सकता 
है? या मेरा कोई पागलपन है ?” 


“बिलकुल हो सकता है | होता है” जब उन्होंने कहा, तो मैंने ब्योरे से बताया कि तीन 
बिन्दु थे MT । 
वह कहने लगे-- उन्हें बिन्दु नहीं कहते, शून्य कहते हैं । एक नाभि रंध्र का होगा,एक 
अ का ais एक Ser !” मैंने पूछा--“पर साईं काका ! मुझे तीन क्यों दिखाई 
| ?” वह --“यही शिव की 'त्रिकोन' (दिखाई देने थे। 
वक़्त आएगा- ब्रह्म रंध्र भी दिखाई देगा।” Es 
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पिछले दिनों इमरोज़ ने ओ३म्‌ का चित्र बनाया था,जो मैंने इमरोज़ के कमरे से लाकर 
साईं काका को दिखाया | वह बहुत देर देखते रहे । फिर “अति सुन्दर कहकर ओरेम्‌ को 
व्याख्या करते रहे-- अ स्थूल काया है, उ सूक्ष्म काया, म्‌ कारण-शरीर। ऊपर का चाँद 
महाकारण-शरीर, और ऊपर का बिन्दु शिव-अंश और शक्ति-अंश की कामलीला” 

“निर्गुण-निराकार में ओ३म्‌ नहीं होता। बिन्दु शिव-शक्ति का केन्द्र है । जब इसमें से 
एक रूप से अनेक होने का संकल्प होता है,तो उसी संकल्प में बिन्दु महाकारण में आता है, 
चन्द्र आकार की सूरत में । फिर कारण-शरीर में बीज आता है,जो सूक्ष्म में फैलता है। ओर 
फिर उसी का प्रकटाव स्थूल में आता है | यह पूरी प्रक्रिया ओरम में होती है 

आज साईं काका इमरोज़ की चित्रकला पर मुग्ध-से कितनी देर ओ३म्‌ का चित्र देखते 
रहे 

अचानक मुझे पूछने लगे-- ब्रहम रंश्र में कोई हरक़त महसूस होती है?” मेने 
कहा--“आँखों में, कानों में, और कानों से ऊपर को जाती हुई दो नाडियों में, जो कसकर 
इतनी तन जाती हैं कि मेरे सिर को बड़ी तकलीफ़ होती है । पर उससे आगे नहीं” | 

पूरा माथा उनकी लपेट में आ जाता है,पर उससे आगे नहीं और वह हँसकर मेरे माथे 
की ओर देखने लगे” 


17.4.1995 


प्रवेश 


5 मई की रात थी--सामने एक मकान देखा, नया, अहसास हुआ कि नए मकान में प्रवेश 
करना है। पर कुछ इन्तज़ार कर रही हूँ, जाने किस बात का,कि अचानक वहाँ एक योगी 
: आते हें और एक सफ़ेद चोगा देकर कहते हैं यह प्रवेश पहरन है 

योगी को नमस्कार करती हूँ, और चोगा हाथ में लेकर देखती हूँ, वह सफ़ेद रंग का है, 
` पर,उस पर कई रंगों की कढ़ाई की हुई हे 

आज मन की हालत जाते कैसी है--आँखें भरभर आ रही हैं,शायद कुछ इस तरह, 

जैसे बाहू कहता है-- 
“अन्दर बूटी मुश्क मचाया,जां फुल्लां ते आई हो' 
(भीतर का बीज सुगन्धि देने लगा,जब उस पर फूल आने लगा) 


द्श्य 


हैं देखा--कोई बहुत बड़ा स्थान है,जगमग करता, जहाँ ब्याह के सोलह मण्डप बने हुए 

फिर वहाँ सोलह लड़कियाँ आती हैं,पूरे हार-सिंगार में । 

उनका पिता एक ही लग रहा है--क्योंकि देखती हूँ कोई एक है--जो हर बेटी का 
हाथ पकड़कर उसे एक एक मण्डप पर बिठा रहा हे 

हर मण्डप में एक-एक हवन कुण्ड है जिसमें आग सुलगती दिखाई देती है 

इतने में कृष्ण आते हैं, सोलह कृष्ण,जो मुसकराते-से हर मण्डप में बेठ जाते हैं 

इधर-उधर बहुत-से लोग हैं--काम में व्यस्त, सिर्फ एक मैं हूँ, चुपचाप खड़ी हुई 
सिर्फ़ एक दर्शक | 

अचानक पूछती हूँ:-“यह कैसा कोतुक हे?” 

जवान देने वाला दिखाई नहीं देता,पर जवाब मिलता है-- 

“यह राधा और उसकी पंदरह बहनें हैं” 

पूछती हूँ--' मैंने कभी नहीं सुना था कि राधा की पंदरह ओर बहनें थीं” 

जवाब मिलता है-- कृष्ण सोलह कला सम्पूर्ण थे। राधा सोलहवीं कला का नाम 
है--इसलिए पहली पंदरह कलाएं राधा की बहनें eo" 

इसी आवाज़ के साथ मैं होश में आई--कुछ पता नहीं चल रहा था-कहाँ हूँ 

बहुत देर बाद बत्ती जलाई, और बावरी-सी लाइब्रेरी में गई। कोश निकाला, 
देखा-कला शक्ति को कहते हैं। जिस अवतार में जितनी शक्तियाँ हों, वह उतनी 
कलाओं का अवतार कहा जाता है। जिसमें सोलह हों, वह सोलह कला सम्पूर्ण अवतार 
होता है। उन सोलह कलाओं के नाम हैं--ज्ञानकला, घ्यानकला, हठकला, संयमकला, 
यतृकला,सतकला,बहकला,चाुर्यकला और सोलहवीं कला होती है-अमकला ।” 
कोश रख दिया। अभी जो देखा ATM, यह बड़ी रहस्यमयी कृष्ण लीला थी, 


जिसने प्रत्यक्ष दिखाया कि हर कला,कैसे कृष्ण के साथ हर मण्डप में बेठी हुई थी-राधा 


भी-सोलहवीं प्रेमकला | 


7 मई, 1995 


लिख तुम यह बंदी--पढ़ तुम कबीर जी 


तानी वाले ! मेरी तानी के धागे कुछ उलझे हुए हैं,इन्हें सुलझा दे ! 

नरसिम्हा स्वामी, तमिलनाडू, सेलम के कानूनदान थे,पर एक दिन पितर-पूजा कर रहे 
थे कि घर से बाहर बने एक कुएँ में उनके छोटे-छोटे दोनों बेटे डूब गए। मन ऐसा वैरागी 
हुआ,कि घरबार छोड़कर रमते जोगी हो गए। बहुत सारे साधु संन्यासियों से मिलते हुए, 
रमण महर्षि से भी मिले,मेहर बाबा से भी, उपासनी बाबा को भी, और फिर शिरडी साई 
की दरगाह पर आ बैठे और शिरडी साई के बारे में खोज़ करते-करते सारा जीवन बिता 
दिया। 

वह लिखते हैं कि पेशवाकाल में एक ज़्ागीरदार गोपाल राव थे, जिन्होंने जिनतुर 
परगना को मुग़लों से बचाकर कब्ज़े में किया था, और पेशवाराज ने इस काम के लिए उन्हें 
ल का ख़िताब दिया था,पर गोपाल राव बाहरी सत्ता से अधिक आत्मिक सत्ता वाले 


बही गोपाल राव जी एक बार अहमदाबाद से गुज़रते हुए सुवागशाह की दरगाह पर 
गए थे,तो वहाँ,उस मज़ार पर उनकी अक़ीदत को देखकर कुदरत ने एक रहस्य बता दिया। 

वहाँ सुवागशाह की Fa बोली थी कि गोपाल राव पूर्व जन्म के रामानन्द थे, काशी 
वाले,कबीर ने जिन्हें गुरु माना था। इस जन्म में भले ही वह गृहस्थी भी थे, सत्ताधारी भी, 
पर आत्मा वही रामानन्द जी की है | और साथ ही क़ब ने एक ओर रहस्य खोला था कि इस 
जन्म में भी उनका प्यारा कबीर उन्हें मिलेगा” 

और एक दिन यह घटना घट गई | एक फ़कीर की पली एक बच्चा लेकर आई, और 
कहने लगी-मेरे साईं ने यह दुनिया छोड़ते हुए ETH दिया था कि में यह बच्चा आप तक 
पहुँचा दूँ । और बच्चे को देखते ही गोपाल राव जी ने पहचान लिया कि यह बच्चा कबीर हे, 
पूर्वजन्म का कबीर। 

तो aug ae वाला Sse a iM fart साई हुआ। 

नरसिम्हा स्वामी अगला ब्योरा भी देते हैं कि गोपाल राव पहुँचे हुए योगी थे । पेशवा 
राजा के एक किले में रहते थे,बड़े लश्कर के साथ, पर वेनकतेश की साधना में इतने उतर 
गए थे कि गोपाल राव जी के मुख से निकले बोल वैनकतेश देवता के समझे जाते थे | 

वह जवान हो रहे 'कबीर' को बड़े प्यार के साथ पाल रहे थे, ओर जब वक़्त आया 
अपनी काया त्यागने का, तो कहने लगे--“कल चार बजे मैंने काया छोड़नी है” और अपने 
कबीर से कहा-जाओ! तबेले से काली गाय का दूध ले आओ! गोपालक ने 
कहा-काली गाय ने अभी बच्चा नहीं जना, इसलिए उसका दूध कहाँ से आएगा। पर 
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जवान el हुक्म की पालना करनी थी,इसलिए गाय को ही साथ लेते आए। गोपाल 
राव जी ने सींगों से लेकर पूछल तक गाय को दुलराया, और कहा-दूध दे ! 

कहते हैं काली गाय के स्तन दूध से भर गए, और एक कटे दूष का भरकर,गोपाल 
राव जी ने हाथों में लिया, और संकल्प कर अपना साय Ss दर = डाल दिवा_और 
अपने इस जन्म के कबीर को पिला दिया। i 

यह एक शक्तिपात था, और यही दीक्षा बनी, सिरी साई क । ह Gea के 
रामानन्द की दीक्षा थी,इस जन्म के कबीर को दी हुई । 

और नरसिम्हा स्वामी लिखते हैं कि शिरडी ae के इस जन्म में aR गोपाल 
राव जी थे। 

तो कबीर जी ! जब आपका नाम कबीर होता था,उस काल में आपका जन्म 1398 का 
कहा जाता है। और इस काल में जब आपका जन्म रडी साई को सूरत में हुआ, जन्म 
1838 का कहा जाता है । उसके बीच चार सौ चालीस बरसों का फासला बिछा हुआ है, 
जिसका रहस्य सिर्फ आप ही जानते हो, ओर कोई नहीं जाना | 

पर यह बताओ कि कुछ घटनाओं के चेह क्यों मिलते चुलते हेते है? कहते 
हैं--आपका जन्म एक विधवा ब्राहमणी कौ कोख से हुआ था। और अब Fel जाता 


~ है--कि शिरडी साईं का जन्म निज्ञाम स्टेट के एक गाँव पतरौ में ब्राह्मण परिवार में हुआ 


था | तब-विधवा ब्राहमणी माँ ने आपको त्याग दिया तो नीरू और नीमा नाम के पति-पली 
न्ने आपको गोद ले लिया, जो मुसलमान जुलाहे थे। और अब जब साईं का जन्म एक 
ब्राह्मण माँ-बाप के घर हुआ,तो उन्होंने अपने छोटेःसे बाल को एक मुसलमान 
झोली में डाल दिया | जाने क्यों ? 

आप बताएँ. कि इन दोनों घटनाओं में कौन-सा गैबी तार है जो भीतर से कहीं जुड़ा 
हुआ है-- a 
ओ, खुदाया ! एक और बात हैं, बड़े रहस्य से लिपटी हुई कि एक पहुँचे हुए योगी 


a कबीले में आ था,जिस at कभी TATA 
कहते हैं--कि शिरड़ी साईं का जन्म उस rs स क 1 


जन्म हुआ था, अब आप ही बताइए. कि यह बात क्या उस a 
वाले जन्म के और साईं के 153 वाले जम के दर हुए 
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ही इस बार खुदा के दीदार के लिए। 

क्योंकि साईं के इतिहासकार लिखते हैं--कि साईं जब शिरड़ी आए, तो एक टूटी हुई 
मस्जिद में ठहरने से पहले नीम के एक पेड़ के नीचे बैठे रहते थे । 

एक दिन किसी ने बड़े प्यार से पूछ-कि फ़कीर साईं ! आप सदा एक ही पेड़ के 
नीचे बैठते हो, इस पेड़ की क्या अज़मत। तो साईं ने कहा-- यहाँ मेरे गुरु की समाधि 
है।” 

इसके बाद भक्तजनों ने उस जगह की खुदाई करवाई, तो नीचे एक गुफ़ा-सी मिली, 

जिसमें एक समाधि बनी हुई थी, और उस पर ताज़े फूल रखे हुए | साथ ही वहाँ पर कई 
दीये जल रहे थे” 

यह नाथ परम्परा का रहस्य आज तक रहस्य बना हुआ है । पर यह.बात तो ज़रूर है 
कि साईं ने किसी और जन्म में, किसी और काल में गोरखनाथ से,या किसी और नाथ से 
दीक्षा ज़रूर ली थी। या हो सकता है--वह कब्र उस योगी-फ़कीर की हो, जिसने बाल 
साईं को गोद लिया था“तानी वाले कबीर जी ! इस तानी की गाँठें बहुत कसी हुई हें, इस 
बंदी से नहीं खुलती" 

शिरडी में जो करामातें लोगों ने देखीं,उनका हिसाब नहीं | एक यह भी है कि एक बार 
साई ने परं से गंगा बहा दी । कुछ लोग सोचने लगे कि साई तो साक्षात विष्णु हैं, इसलिए 
गंगाजल पी लिया । पर कुछ ऐसे भी थे, जिन्होंने सोचा--विष्णु तो दिखाई देता हे, पर यह 
मुसलमान विष्णु है, इसके पैरों का पानी नहीं पीएंगे । इसलिए पानी सिर माथे पर छिटक 
लिया,पर होंठों से नहीं लगाया | 

ये और कितनी और बातें थीं, लोगों को पता नहीं चलता था कि साई हिन्दू हे या 
मुसलमान | इसलिए मन्दिर वालों ने साई के कदम मन्दिर में नहीं पड़ने दिए, और मस्जिद 
बालों ने--गुस्से में आकर लट्ट पकड़ लिये कि साईं मस्जिद में बैठकर आरती करता है 
सिन्दूर लगाता है” और सब ख़ामोश-से रह गए, जब गाँव की सारी औरतें--क्‍्या हिन्दू, 
क्या मुसलमान,मिलकर गाने लग गईं--मेरे बाबा कु मरम न जाणे रे कोई" 
Pe us sls में Eh ae में--जो गाती थीं-मेरे बाबा कु मरम न 
GA नी का कोई धागा मेरे प्राणों से लिपटा हुआ है । वे 

च वाले साल थे, चार सो चालीस, उनके कुछ झाँवले मेरे अन्दर से उठते हैं । कुछ 
पहचान में नहीं आते, इसीलिए अक़ीदत से कहती हूँ कि कोई wh मेरे कानों में डाल दें ! 
और मेरे किसी झाँवले को कहिए कि वह आपका दीदार बन जाए" i 
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नदी का पत्तन 


मैं चेतना के घाट पर खड़ी हूँ: 

जाने वह कोन-सा काल था 

और कोन-सा पर्वत 

और केसा स्रोत था--कि जिससे 
यह प्रश्नों की नदी निकली थी” 
नागिन-सी बल खाती 

बदन से किनारों को गिरा देती 
और रात को आसमान के सितारे 
जब छाती पर खेलते 

तो सितारों को लहरों में बहा देती 


मैं घबराती,नींद में उतरती 

तो इसकी एक लहर आती 

और मेरे सपने भी भीग जाते 

में जागती--सपने निचोड़ती 

पर हाथ में कुछ नहीं आता 

सिर्फ़ एक कम्पन--बदन में उतर जाता” 


साईं | घाट पर खड़ी को जम्म बीते है 

अब ओर खड़ेःबहीं हुआ जाता 

और सुना है-तू नदी का ख़िजर है 
इसलिए खिजर का ईमान अब खिजरजाने 
पर आज़ मैंने नदी में उतरना है 

और सभी प्रश्नों के पार जाना है 


24 मई, 1995 


सस्सी उठ सलाम कीतो ई 


कहते हैं--रेगिस्तान में सस्सी की कब्र बन.गई, और फरिश्ता जब उसके प्राण लेने के लिए 
आया--“सस्सी उठ सलाम कीतो ई,मत कासद होत पुनल FT” (सस्सी ने कब्र से उठकर 
सलाम किया--शायद वो मेरे प्यारे का पैग़ाम लाया हो) a 

मेरी दीवानगी कुछ उसी मुक़ाम पर पहुँच गयी है, साई जब कितने दिन दिखाई नहीं 
देते उस वक़्त जब भी काका मिलते हैं,पहली बात पूछती हूँ--साईं मिले ? 

काका सचमुच फरिश्ता हो गये हें, सस्सी का इज़राइल फ़रिश्ता तो उसके पुन्नू की 
ख़बर लेकर नहीं आया था,लेकिन काका-फरिशता ख़बर लेकर आते हैं | 

ये मुक़ाम सिफ उन्हीं को हासिल हुआ है,कि सिद्धस्थान से कुछ सिद्धयोगी भी उन्हें 
मिलने आते हैं, और साई भी अकसर उन्हें दीदार देते हैं । और कई बार मेरे लिए भी उन्हें 
कोई पेगाम दे जाते । 

अबकी बार काका आये तो आते ही बोले--“आज दूसरी बार आ रहा हूँ । प्रातःकाल 
भी heey था, साथ साईं थे, वही लेकर आये थे, कहने लगे--चलो अमृतमयी माँ के पास 
चलते हैं।” 

में मंत्रमुग्ध-सी उनकी ओर देखे जा रही थी, वो कहने लगे--“सुबह पूजा के समय 
आये थे। मैंने स्थूलकाया वहीं छोड़ दी और उनके साथ चल दिया। पहले हम आपकी 
लाइब्रेरी में आये,फिर बड़े कमरे में, आप वहाँ नहीं थीं | मैंने कहा--अपने कमरे में होंगी । 
तब आपके कमरे में आये, आप सो रही थीं | वो मुझे कहने लगे--मेरा तो घर आ गया ।' 
ee खड़ा रहा और साईं अपनी उस तसवीर में दाखिल हुए जो आपके बिस्तर के पास 
पड़ी है | 
हु दे कहने लगे--“उस वक़्त मैंने कहा--ये अच्छा किया, साथ लाये 

॥ इ fear” 

काका चले गये,तब में बावरी-सी साई की उस तसवीर के सामने बैठ गयी ,जिसमें वो 
समाये हुए थे” साथ ही बहुत दिन हुए इसी तसवीर में साई की मौजूदगी मैने ख़ुद देखी । 
आज तो ये बात काका से सुनी थी, लेकिन उस दिन आँखों देखी थी। रात का जाने क्या 
वक्त था, कि मुझे बाई ओर से जलते हुए दीयों की रोशनी दिखाई दी थी। देखा-जहाँ 
ot au g ! Ae अब तसवीर नहीं थी,साई स्वयं बैठे थे, ओर उनके सामने कितने 
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` अमृता प्रीतम 


जन्म: 31 अगस्त 1919, स्थान : गुजरांवाला (अब 
पाकिस्तान में) 
बचपन ओर शिक्षा : लाहौर में 
अब तक प्रकाशित पुस्तकं : 75 के लगभग 
(काव्य-संग्रह, कहानी-संग्रह, उपन्यास, 
निबन्ध-संग्रह और आत्मकथा) कुछ 
पुस्तकें संसार की 34 भाषाओं में अनूदित 
साहित्य अकाद मी पुरस्कार : 1956 में 
पद्मश्री उपाधि: 1969 में 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय से डी० लिट० की उपाधि : 1973 में 
वाप्तसारोव बुलगारिया पुरस्कार : 1979 में 
भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार : 1982 में 
जबलपुर विश्वविद्यालय से डी० लिट० की उपाधि : 
1983 में 
राज्यसभा में मनोनीत सांसद : 1986 से 
पंजाब विश्वविद्यालय से Sto लिट० की उपाधि : 1987 में 
फ्रांस सरकार से उपाधि : 1987 में 
पंजाबी मासिक 'नागमणि' का सम्पादन: 1966 से * 
एक उपन्यास पर आधारित फिल्म : कादम्बरीं 
कुछ उपन्यासों पर आधारित to ate सीरियल : जिन्दगी 
यात्रा : सोवियत संघ, बुलगारिया, युगोस्लाविया, चेको- 
स्लोवाकिया, हँगरी, मारीशस, इंग्लैंड, फ्रांस, नावें 
और जमेंनी 


